7/20

今週のおふたり目　第三話『二曲目、鈴』

「そのときのお顔、ちょっとしてみていただけます？」

「睨んだ顔ですか？」

「近づいていったほうのお顔です」

男は一度襟を直し、椅子の上で胸を張った。顎を少し引いて、口の端を片方だけ持ち上げた。

包里は思わず眉を寄せた。

「ほら！　あの子も今、先生がなさった、その顔をしたんですよ！」

「まあ、そうでしたか」

「やっぱり睨みたくなりますか。僕のこの顔は」

「いま私が考えたのは、お茶に茶柱でも立ったかしら、私のほうからは見えないわ、ということです」

男は自分の湯呑みをのぞき、それから、包里の眉を見た。

「……眉毛だけじゃ、わからんもんですね」

「ええ。私のなら、まだここにおりますから、聞いていただけますけど」

男はようやく襟をゆるめた。

卓の上に、演奏会の切符が出たままになっていた。包里が薄紙に戻そうとして裏を返すと、鉛筆で小さく文字が書いてあった。

二曲目、鈴。

「ご存じでした？」

「ええ。あの子の字です。僕はてっきり、二曲目がそういう題だと思ってました。『鈴』。いかにもありそうでしょう」

「その方は楽団で何を？」

「打楽器です。大太鼓やら、トライアングルやら、あの、柄のついた……」

そこまで言って、男は右手を小さく振った。鳴るものがついていれば、よく鳴りそうな手つきだった。

しばらく、二人でその手を見た。

「先生。鈴だったら、僕が後ろの席にいたって聞こえましたよね」

「よほど賑やかな曲でなければね」

「そうか。二曲目か」

男は切符を裏にしたまま、しばらく置いておいた。

「僕、あの子がいつまでも僕を好きでいると思ってたんです。先生には、そういうことはありませんか」

「ありますよ。猫でしたけど」

「猫は気まぐれですからねえ」

「ええ。人間のほうのご相談を続けましょうか」

男はちょっと笑った。薄紙を広げ直し、今度は鉛筆の字が上にくるようにして、切符を包んだ。

「おいくらです？」

包里が金額を告げると、男はきっちり払った。菓子折りをもう一度こちらへ押して、「どうぞ、先生のお好きなときに」と言って立ち上がった。

戸口で手を掛けたまま、ふと振り返った。

「ちなみに先生だったら、あの馬の残り半分、どこにあると思います？」

「隣の部屋かしら」

「ああ、惜しい。隣は食堂なんです」

「食堂に馬がいたっていいでしょう」

男は口を開けた。少しして、その口のまま笑った。

「そうか。いいのか」

今度こそ帰っていった。

包里が菓子折りを開けると、栗最中が二列、お行儀よく並んでいた。掛け紙の下に店の栞が入っている。

裏も見た。