今週のおふたり目 第一話『待ち合わせはご自宅で』
「先生。待ちぼうけっていうのは、相手が来ると言ってなくても、そう呼んでいいんでしょうか」
天津包里は急須の蓋を押さえたまま、顔を上げた。
「どれくらいお待ちになったの？」
「少しずつですけど、ずいぶん長く」
男は手土産の菓子折りを卓に置いた。包みの掛け方まできちんとしていて、ほどくのが惜しいほどだった。
「幼なじみでしてね。うちは昔、人の出入りが多かったものですから、あの子も気が向くと勝手口から入ってきて、お茶なんか飲んでいったんです。僕が留守だと、母と二人で」
「お母様とも仲がよかったのね」
「母はそう思ってました」
包里は茶を注いだ。このぶんなら、お母様にも一度お話を伺ってみたかった。
「そのうち、ぱったり来なくなりまして。僕は日曜にはなるべく家にいました。あの子が来て、僕がいなかったら困るでしょう」
「そのことは、お伝えになった？」
「何をです？」
「日曜にはおうちにいらっしゃること」
「先生。僕の家ですよ」
なるほど、ご本人にとっては、ずいぶん念の入った質問だったらしい。
包里は札を三枚返した。星。花束。庭。
「大勢の人がいるところへ、その方からお招きになったことは？」
「ありますよ。切符だって取ってあります」
男は上着から小さな革の手帳を出した。中に古い切符が一枚、薄紙にくるんであった。町の楽団の演奏会。紙は飴色になっていたが、四つの角はぴんとして、入口で切り取る半券までそのままだった。
「お行きにならなかったの？」
「その日は家にいました」
「まあ」
「あの子が来るかと思って」
包里は切符を見た。昔のある日曜日、彼女がどこにいたか、これほどはっきりしているのも珍しかった。
「お二人でお出かけになるときは、いつもどちらへ？」
男は初めて、少し得意そうな顔をした。
「家具売場です。僕とあの子なら、一階ぶんは遊べましたね」
