今週のおひとり目 第二話『差出人は二人』
第二話 差出人は二人
「僕、あの子に手紙を出したことがあるんですよ」
「まあ。どんなお手紙を？」
「それが、僕も読みたいんです」
天津包里は、急須を持ち上げかけて、また置いた。
「ご自分で書いたんでしょう？」
「封筒はね」
彼女が風邪で三日ばかり学校を休んだときのことだ。担任に頼まれて、男はクラスのもう一人と、プリントを届けに行った。
玄関先でその子がプリントの束を出すと、一番上に、白い封筒が載っていた。歩きながら書いたので、彼女の名前がずいぶん右上がりになった。それでも小さい頃から習字をやっていた男の字は、なかなか見栄えがした。
「中身はそいつが書いたんです。前の晩、三遍も書き直したって。ところが、いざ渡す段になったら、自分の字が嫌でたまらなくなった。頼むから宛名だけ書いてくれって言うんですよ」
「それで、あなたは書いてあげた」
「ええ。僕はあいつの字、好きでしたけどね。『お』の右肩の点だけ、いやに遠くへ飛んでまして」
翌週、学校に出てきた彼女は、男の机へまっすぐにやって来た。
『あんた、私に手紙くれた？』
『封筒は僕。中身はあいつ』
そう答えると、彼女はしばらく男の顔を見ていた。
『……聞いたことに、いっぺんで二つも答えるねえ』
男は、どういたしまして、と言った。
「そこで、どういたしましてって言いますかね、普通」
「あなたは、お礼を言われたと思ったのね」
「長いこと、そう思ってました」
包里はお茶を足した。男は今度はすぐに飲んだ。
「先生なら、あの子はがっかりしたと思います？ 手紙を書いたのが僕じゃなかったから」
「そうだったら、嬉しい？」
「そりゃあ、まあ」
「ええ」
「……いや、あいつには悪いですけど」
少し考えてから、男は首をひねった。
「でも今、自分で喋ってみて、ひとつ気づきました。あの子、僕の字を知ってたんですね」
「お名前は書かなかったの？」
「書きませんよ。他人の恋文に署名してどうするんです」
「じゃあ、あなたもそのお友達も、ずいぶん損をしましたね」
「どうしてです？」
「お友達は、あの子が手紙を開けたときの顔を見損ねた。あなたは、封筒を見ただけで自分だとわかってくれたことを、今ごろ喜んでる」
男は湯呑みを口に持っていった。飲んだばかりのお茶に、今度はえらく丁寧に息を吹きかけた。
「先生。ちょっと、そのへんに紙あります？」
包里が便箋を一枚出すと、男は胸ポケットからペンを抜いた。
彼女の名前を書くのかと思ったら、紙の真ん中に、小さく「お」と書いた。右肩の点が、ひとつ向こうの字に使えそうなほど遠かった。
「……ああ。こうだった」
男は目を細めた。
「そっくりですか」
「うん。あいつ、試験のとき、先生に注意されたんですよ。余計なところに小数点を打つなって」
二人で笑った。男はもう一度、その字を見た。
「妙ですねえ。今日は、こいつのことを思い出しに来たんじゃなかったのに」
便箋を四つに畳み、きちんと角を合わせて、胸ポケットにしまった。
卓の上には、さっきの札がまだ一枚、裏を向いていた。
