今週のおひとり目 第三話『お代は見てのお帰り』
第三話 お代は見てのお帰り
男が財布を出したので、天津包里は言った。
「一枚、残ってますよ」
「ええ。さっきから、それが気になって」
「おめくりになります？」
「僕が帰ったあと、先生はご覧になりますか」
「片づけますから、まあ、目には入りますね」
男は財布を閉じた。
「それもしゃくですねえ」
包里は笑った。自分が知るのは怖いが、自分だけ知らないのはもっと嫌らしい。
「じゃ、ご一緒に」
二人でのぞいた札には、家が一軒、描いてあった。
「……先生。これのどこで、はい、いいえがわかるんです？」
「私は確か、『仮に』と申し上げましたよ」
男は口を開け、やがて膝を打った。
「ああ。僕、昔っから、そこを聞き落とすんです」
男が覚えていた最後の春に、彼女はこう尋ねたという。
『仮にね。私があんたんちにお嫁に行ったら、朝ごはんはパンでもいい？』
『うちは親父が米しか食わん』
『あんたに聞いてるのに、お父さんが出てきた』
「僕はそこで、親父は味噌汁にパンを浸して食べたことがあって、それ以来、って説明したんです。あいつ、道端にしゃがんじゃって」
「笑って？」
「ええ。僕も一緒にしゃがみました。立ってると顔が見えないから」
包里は、家の札を二人の間に置いたままにした。
「あなたは、どっちだったんです？」
「パンです」
今度の返事は早かった。
「パンの耳が好きでね。あの頃はパン屋に行くと、切り落とした耳を袋いっぱい、安く売ってくれたんですよ。あの角を曲がった先にも、一軒……」
そこで男は口をつぐんだ。
包里が待っていると、片手で空中に道を描いた。角を曲がって、少し行って、指が止まった。
「遠いほうの道に、パン屋がありました」
「あら」
「あの子、ただパンを買いたかったんですかね」
「さあ。パンを買うのに、あなたが一緒だと何か困ります？」
「いいえ」
「じゃ、両方できましたね」
男の指が、空中でほんの少し先へ進んだ。
「パン屋までくらい、付き合ってやればよかったなあ」
初めて、惜しそうな声だった。
やがて男はお代を払い、椅子を戻した。戸口まで行って、また引き返してきた。
「先生、ひとつ訂正。親父が駄目だったのはパンじゃない。味噌汁に浮いたバターです。今、思い出しました」
「そこ、訂正しておきましょう」
男は満足して帰っていった。
あとには湯呑みが二つと、家の札が一枚残った。包里は札をしまい、湯呑みを洗いに立った。
明日の朝はパンにしようと思った。
