1/20

今週のおひとり目　第一話『遠くてよかった』

第一話　遠くてよかった

「半世紀も前のことなんですが、まだ占えますか」

「ええ。どうぞお掛けください」

天津包里がお茶を出すと、男は湯呑みの底にくっついて傾いた茶托を、片手でそっと直した。

「お相手は、どんな方でした？」

「同じ学校の子です。帰る方角が一緒でね。もっとも、向こうが僕と帰りたかったかどうかは、そこのところを今日、伺いに来たわけですが」

「おきれいな方？」

「まあ、そうですね」

「面白い方？」

男は椅子に座り直した。

「それがねえ」

ある日、二人で学校を出ると、彼女がいつもと違う角を指さした。

『今日はこっちから帰ってもいいよ』

『そっちは遠いよ』

『知ってるよ。私、昨日引っ越してきたわけじゃないんだから』

「僕、笑いましてね。それで、いつもの近いほうから帰ったんです。二人で」

「ええ」

「……遠くてよかったんですかね、あれは」

天津包里は、卓の上に三枚の札を返した。鼠。家。鎌。

「最近、何かひとつ、思い出せなかったことはありませんか」

「ああ。あの角の店」

返事が早かった。

「文房具屋だったと思ってたんです。それが先日、どういうわけか、店先に長靴がずらっとぶら下がってるところを思い出しましてね。そうすると、あれは履物屋でしょう。じゃあ僕が消しゴムを買ったのは、どこだったんだろうって」

男は親指と人差し指で、小さな消しゴムの幅を示した。

「あの子が『知ってるよ』の『る』をどう言ったかまで、僕、ちゃんと覚えてるんですよ。店一軒、まるごと怪しくなってるのにねえ」

包里はもう一枚、裏を向けたまま札を置いた。

「仮にこれをめくると、あの日のあの子の気持ちが、はい、いいえで出るとします。ご自分でおめくりになります？」

男は手を伸ばした。その手が途中で湯呑みに寄って、お茶をひと口飲んだ。

「先生。これ、ちょうど飲み頃ですよ」

「だいぶ前にお出ししましたからね」

男は吹き出した。札はそのままにしておいた。

「そういえばあの子、次の日も僕と帰ったんです。同じ角まで来たら、今度はこう言いました。『今日は近いほうにする？　それとも、あんたの言うとおりにする？』」

包里はちょっと考えた。

「……どっちも同じじゃありませんか」

男は嬉しそうに湯呑みを置いた。

「でしょう。僕も今の先生くらいかかりました、気がつくのに」

それから少し声を落とした。とっておきの人を紹介するときの声だった。

「……あの子、面白いでしょう」

「ええ。もうひとつくらい、聞きたいくらい」

「あるんですよ、それが」

今度は、お茶が冷める前に、男はちゃんとひと口飲んだ。