今週の五人目 第三話『夕方も晴れ』
「先生。僕、あれが帰ってきたら、何を言うつもりだったか、ひとつ思い出しました」
男は茶を飲んだ。
「昔、うどん屋に帽子を忘れたんですよ。僕のは安物だったのに、ずいぶん立派なのがうちに来た。家内に言ったら、元のを探してくれまして」
「ええ」
「そのときのお礼をね、言ったかどうか、わからんのです」
「奥さんに？」
「いや、うどん屋に」
包里はもう少しで、自分の聞きたい返事を先にしてしまうところだった。
男は電話を取り出した。店の番号は今も覚えているらしかった。そらで押して、耳に当てる。呼出音が長く続いた。
「……ああ、すみません。昼の仕込みでしたか。昔そちらで茶色の帽子をね」
向こうが何か言った。
「そうそう。ひさしに魚の針がついてたやつ。……え？」
男は傘の柄を握り直した。
「女房がですか。そりゃ、まあ。えらいお手間を。はい。ありがとうございました。今さらですが」
電話を切り、卓の上にきちんと置いた。
「あの立派な帽子、うどん屋の親父さんのだったそうです。雪が降ってたから、僕にかぶせて帰したって」
「それで奥さんが返しに？」
「ええ。僕の帽子が最初からどこにあったか、わかります？」
それこそ占い師に聞くことかもしれなかったが、包里はおとなしく首を振った。
「僕、安いのをかぶった上から、立派なのをかぶせてもらって帰ったんですって。朝、女房が二つに剥がしたそうです」
包里は笑った。男も膝をたたいて笑った。
「『奥さんと二人でずいぶん笑いましたよ』って。親父さん、よく覚えてました」
少し間を置いて、男は言った。
「僕も、そこにいたかったねえ」
その朝もきっと、天井の節穴を見ればちゃんと帰ったことはわかった。隣の部屋で妻が自分の帽子を二つに剥がしていたことは、今日、初めて知った。
男は電話をしまった。
「うどん屋、まだ鍋焼きやってるそうです」
「海老が載ったの？」
「そう。今日は僕もあれを食べて帰ろうかと」
包里がお代を告げると、男は財布を開いた。支払いを済ませ、上着を着て、戸口で一度立ち止まった。
包里は口を出さずに待ってみた。
男は卓まで戻り、立て掛けた青い傘を取った。
「どうも、人んちの玄関に置くと、急に自分のがわかりますね」
外はよく晴れていた。青い傘を提げた男が、うどん屋のほうへ歩いていった。
