今週の五人目 第二話『青は選びません』
「先生、先に言っときますが、字があるから僕のだと思うのは早いですよ」
「ええ。私、まだ何も」
「僕はね、青は選ばないんです」
男は傘を卓に横たえた。柄の内側に細長い白布が貼ってある。名字の最後の一画だけが少し跳ねて、何度も人の名前を書き慣れた手だった。
「奥さんがあなたに買ってくださった、ということは？」
「だったら、渡すとき何か言うでしょう」
「その日のお話、覚えてらして？」
男は傘を膝に戻した。包里が卓に三枚の札を並べると、真ん中の、杯を持った王様を気に入ったようだった。
「これ、何を飲んでるんです？」
「中までは見えませんねえ」
「僕も昔よく言ったもんです。飲んでみなきゃわからんって」
「それで、飲んでおわかりに？」
「翌朝、家内に聞きました」
二人はしばらく王様を眺めた。
ある冬の朝、男が目を覚ますと、台所で妻が鍋焼きうどんを食べていたことがある。朝っぱらから珍しいなと言ったら、「私にはお昼よ」と返された。あのとき自分は何時に起きたのか。男が指を折りかけて、やめた。
「今思うと、あれ、うどん屋に行ってきた日なんでしょうね」
「そうかもしれませんね」
「海老天が入ってました。僕のぶんはなかった」
それはよく覚えていた。
「ひとつ気になるんですけど」と包里は言った。「その傘、借り物だとしましょうか。奥さんが、よその方の傘に、あなたのお名前を書いたのはなぜ？」
男は口を開けた。しばらくして閉じた。
「困りますね、先生」
「ええ」
「僕も一人でそこまで考えたことはあるんです。そうすると、僕の傘だということになってしまうでしょう」
「何かご都合が悪い？」
男は指の腹で、白布の端を押さえた。少し浮いていたところが柄に沿った。
「誰かに返す用なら、女房に電話しても、おかしくないでしょう」
外を自転車が一台通った。包里は王様の札をしまった。
「再婚したの、もうずいぶん前だったそうです。僕、それを聞いてから、こいつが邪魔でねえ」
なるほど。玄関では、さぞ場所を取っただろう。傘は男の手に収まるほど、きちんと細く巻いてあった。
「今日ここへ来るのに、それを巻いたのはどなた？」
「僕です」
この日初めて、奥さんに聞かずに済んだ。
