今週の五人目 第一話『持ち主は留守です』
「先生。別れた女房に聞いたらすぐわかることを、占いで済ませたいんですが」
「奥さんに聞きにくい事情がおありなのね」
「再婚したそうなんです」
「それは、おつらかったですね」
「ええ。おまけに今日は、よく晴れまして」
男は、持ってきた青い傘を膝の間に立てた。カウンターのうしろで湯の沸く音がした。
「雨の日のほうがよかったの？」
「持って歩いても、人に聞かれませんから」
来る途中で知り合いに二人も会った。二人とも男の傘を見て空を見たので、二人目には向こうが口を開く前に「夕方も晴れだそうです」と言っておいたという。
「借りた傘だと思うんです。誰に返せばいいものか」
昔は酒を飲みに出ると、昼を過ぎたあたりから翌朝まで、ところどころしか覚えていなかった。目を開けて、天井の節穴がいつもの場所にあれば、ちゃんと帰ったなと思った。
「それでまあ、朝、家内に聞くわけです。昨日、俺はどうしたって」
「毎朝、ご存じでした？」
「ええ。大したもんです。そこにいなかったのに知ってるんですから」
包里は湯を注いだ。
「どうやって、お知りになったのかしら」
「電話ですよ。心当たりを順番に。うどん屋なんかは昼からだったんで、そこが開くと、だいたい全部わかりました」
つまり彼の一日は朝から始まるが、妻のほうは昼までかかって夫の昨日を済ませていた。
「でね。家内が出ていったあと、玄関にこれが残りまして。僕は自分の傘は黒しか買いませんから、どなたかのだろうと」
「いつか奥さんに聞こうと思ってらしたの？」
「まあ、そのうち帰ると思ってました。あの女のことだから、玄関に入ったら靴も脱がずに『まだ返してなかったの』って言うだろうなって。そこは、ありありと浮かぶんです」
「あなたは何とお答えになるおつもりでした？」
男は眉を寄せた。
「そこから先は、向こうがいないと」
包里は、なるほどと思った。長いこと待ったというわりに、お迎えの段取りは、そこからもう奥さんに頼んであったらしい。
「持ち手に、お名前はありません？」
「ありますよ。家内の字で」
「何て？」
男は自分の名字と名前を、ゆっくり読み上げた。
