今週の四人目 第二話『ここ、出た』
包里は三枚の札を返した。真ん中に、花の入った杯を差し出す子どもがいた。
「結婚が決まったとき、最初に誰に知らせました？」
「あの子です。電話で夫の名前を言ったら、『下の名前の字、どう書くの』って。言われたとおり書いてみたら『やっぱり』って言うんです。私とあの子は中学が一緒でしょ。あの子と夫は、高校で同じクラスだったんですよ」
親友は、彼が数学で何点くらい取っていたかも、廊下でどの子の鞄を持ってやっていたかも知っていた。ミイコは結納が済んでから教わった。
「もっと早く言ってくれたらよかったのにって言ったら、『数学の点で決めるつもりだった？』って」
「決めたかしら」
「鞄を持ってもらった子のほうは、ちょっと見たかったです」
夫は人に頼み事をするとき、じつに感じのいい顔をする。高校時代からそうだったらしい。試験の前になると親友の机に来て、『明日返すから』と数学のノートを借りた。
「返ってきたの？」
「試験が済んでから。あの子が赤鉛筆で『ここ出る』って書いた横に、夫の鉛筆で小さく『出た』って書いてあったそうです」
「親切なんだか、どうだか」
「ええ。あの子、それがおかしくて、次も貸したんですって」
縁談がまとまった晩、その親友がミイコに言った。
『あんなに嬉しそうなあいつの顔、見たことないよ』
ミイコは湯呑みの縁に親指を掛けて、少し回した。
「先生、私は今でも、あのときあの子がそう言ってくれたのが嬉しいんです。私ひとりがそう思ってたんだったら、ずいぶん心細いでしょう」
「ええ」
「あの子、夫に腹を立てるとき、たまに高校の同級生に戻るんです。『あいつのくせにミイコを泣かして』って。あいつのくせに、のところで、私ちょっと気が晴れるんですよ」
「それ、お友達におっしゃったことある？」
ミイコは考えた。
「『あんたはいいわよ、怒るだけで済んで』って言ったことはあります」
「あら」
「ええ。今、順番を間違えたなと思いました」
鞄の中で電話が短く鳴った。ミイコは取り出して画面を見た。
夫からだった。〈灯油買った〉。
ミイコは立てた人差し指で一文字ずつ、〈裏の缶にお願いします〉と打って、電話をしまった。
「今のを前なら、あの子にも知らせてました」
「何て？」
「『聞いて、ほんとに明日買った』って」
包里は笑った。たしかに少し、誰かに聞かせたくなる報告だった。
