今週の四人目 第三話『畝の端から端まで』
「お友達と最後に、ご主人以外の何かで盛り上がったのは、いつでしょうね」
包里がそう聞くと、ミイコは電話をもう一度出した。親友とのやり取りを指で送っていくうち、ずいぶん前の写真で止まった。
土の写真だった。
上のほうに赤いバケツの底が少し写って、あとはよく耕した土ばかり。〈やっと当たった！〉とある。そのすぐ下にミイコの返事がついていた。
〈ありがとう。それでね、結局きのうも〉
「……私、何にお礼を言ったんでしょう」
「何に当たったんでしょうね」
「市民農園です。何年も申し込んでたんです。あの子、ここが当たったら畝の端から端まで枝豆を植えるって。ビールは私が持っていく約束でした」
写真を大きくすると、土の隅に小さな白い札があった。親友の字で〈当選〉と書いてあった。何を植えたか立てる札に、当たった喜びのほうを先に書いたらしい。
ミイコは笑った。こんなに可笑しいものが、何か月も自分の電話に入っていた。
「これ、今どうなってるか、私、知らないわ」
ミイコは画面を閉じかけて、その前に短く打った。
〈畑どうなった？ あの白い札、今見た〉
ややあって、卓の上で電話が震えた。
〈枝豆はとっくに食べました〉
ミイコが肩を落としたところへ、もうひとつ来た。
〈いま大根。要る？〉
包里にも見えるように画面を傾けて、ミイコは言った。
「先生。ここは、要るって言っていいところですよね」
「大根はお好き？」
「ええ」
「では、そうお返事しては」
〈要る。いつ掘るの〉
今度はすぐに電話がかかってきた。
「もしもし。……えっ、きょう？ 行けるけど」
向こうから何やら注意があった。ミイコは自分の足元を見た。
「そんな上等な靴なんか履いてません。……あんたね、うちの夫の話を聞くのはもう嫌だっていうのは、わかったから」
少し黙った。
「うん。うん。……そこまで言った？」
ミイコは耳に電話を当てたまま、包里にささやいた。
「『大根抜きながらだったら聞く』って」
それから親友に言った。
「一本抜くたび、一つ聞いてくれるの？」
返事を聞いて、ようやく昨日の続きを笑った。
「『うちの畑を丸坊主にする気か』ですって」
電話を切ったあと、ミイコはじきに帰り支度をした。夫と別れるつもりは、来たときと同じようになかった。今日、夫が誰と昼を食べたかも知らない。ひとまず今から大根を抜きに行くには、どちらも差し支えなかった。
「そうだ、先生。二十分、過ぎました？」
「さっき少し。大根が要るかと聞かれたあたりで」
「そこから先は夫の相談じゃありませんからねえ」
ミイコはそう言いながら、延長の五分ぶんまできっちり払った。
戸を出てから、一度だけ顔をのぞかせた。
「先生、大根お好き？」
「好きですけど、一本で結構よ」
「わかってます。先生にまで夫の話、一本ずつ聞かせませんよ」
