今週の三人目 第二話『二枚目も豚』
「一枚目は、豚です」
女は茶をひと口飲んだ。
「そこまでは、誰にも何も言われません」
その店では、注文が入ってから店主が一枚ずつ焼く。県に勤めていた頃は、昼休みに一枚食べるのが精いっぱいだった。もう少し食べたい日もあったけれど、二枚まとめて頼めば、二枚目を食べる頃には冷めてしまう。
「私、一枚目を食べながら、二枚目の面倒まで見たくないんです」
勤めを退いたら、平日の昼に来よう。一枚食べ終えて、それからゆっくり品書きを見て、もう一枚焼いてもらおう。長いことそう思っていたのを、先週ようやく実行した。
「それで、二枚目は？」
「豚です」
「品書きはご覧になったのね」
「端から端まで」
女は満足そうだった。
若い頃、その店へよく一緒に行ったのが、例の友達だった。向かいの席から女の箸の進み具合を見ていて、『あんた、もう一枚いけるでしょう』と言う。こちらが頷くと、食べるのは自分でもないのに、『そこはイカにしなさいよ』と口を出した。
「お好きだったんでしょうね、イカが」と包里は言った。
「ええ。一切れちょうだいって、私の皿に先に線を引くんです。箸で。あの人の一切れ、大きいんですよ」
何年か前から、その友達の名前を新聞で見るようになった。先月はとうとう、写真まで載った。女は嬉しくて記事を切り抜いた。お祝いの葉書を買い、〈おめでとう〉と書いた。〈ますますのご活躍を〉と続けたあたりで、急に、誰に宛てて書いているのかわからなくなった。
「私のイカをあんなに大きく切った人に、ますますのご活躍をっていうのもねえ」
葉書はまだ、台所の時計の下に立ててある。
包里は三枚の札を返した。犬。星。太陽。
「記事のお写真、どんな顔でした？」
「口を閉じてました」
ずいぶん早い返事だった。
「あの人、写真のときは、誰かが合図してやらなきゃ口が開いちゃうんです。集合写真では私がいつも隣で『口』って」
彼女は自分の唇を指さした。一瞬、卓の向こうの包里まで口を閉じた。
「そういうことも覚えていらっしゃるのね」
「まあ、長いこと隣でしたから」
「お友達のほうは、あなたのことを何か覚えておいでかしら」
女は考えた。それから卓の上の用紙を見た。
「そういえば、この紙、郵便で戻ってきたとき、茶封筒だったんです。同窓会から来るのは、いつも白い封筒なのに」
「消印は？」
「近所です」
女は眼鏡をかけた。
「先生。もしかしたら私、幹事に差し戻されたんじゃないかもしれません」
