今週の三人目 第一話『特になし、差し戻し』
「先生。同窓会の幹事が何文字くらい欲しがっているか、占えますか」
天津包里は、女が卓に広げた用紙を見た。
近況欄に「特になし」とある。その下に、鉛筆で小さく、〈何かあるでしょう〉。
「この幹事さんにお会いしたら、私からもひとつ伺いたいわ」
「何でしょう」
「『特になし』だと、なぜいけないのかしら」
女は初めて顔を上げた。
「そうでしょう。欠席の方はひと言どうぞとあったから、ひと言、書いたんです」
県の勤めを退いた春、女は目覚まし時計の裏から乾電池を抜いた。まだ使える電池だったので、台所の時計に入れた。それ以来、朝は腹の空いた頃に起きている。本人としては、たいへん具合がよかった。
ところが近況といわれると困る。同期には新聞に名前が載るほどの人がいる。近所には、朝起きた時点でもう自分の半日分くらい用事を済ませているおばあさまもいる。
「その方がおっしゃるんです。『私なんか足が駄目で、今年は踊りの発表会も二つ断ったのよ』」
女はそこで、包里のほうへ少し身を寄せた。
「先生。二つ断っても、まだ出るのがあるんですよ、あの方」
「いくつお出になるの？」
「三つ。衣装を見せていただいたから確かです」
踊りもしないのに、女は三着ぶんの帯を結ばされて帰ってきたという。
「それを書いたら、近況になりません？」
「駄目です。前にあの方から一度、頼まれて踊った人がいるんです。今じゃ扇を二本持って踊ってます。私が帯を結べることは、なるべく小さな範囲に留めておきたいんです」
鉛筆の字に目を戻した。〈何かあるでしょう〉の「何」は、左に比べて右がずいぶん大きかった。
「お心当たりのある字ですか」
「ええ。昔から、この人の『何』の口には、ごはんが三杯入るんです」
言ってから、女は用紙を自分のほうへ引き寄せた。指先で「口」をなぞった。
「……この人、幹事まで引き受けたのかしら。賞をもらって、忙しいでしょうに」
「そのお友達になら、何かお話しになれる？」
「ありますよ。あの人にだったら。でも、お好み焼きの話ですから」
包里は急須に手を伸ばした。
「私もそれ、伺いたいわ」
「先生は、途中でイカを勧めない方ですか」
