今週の三人目 第三話『幹事は別の人』
女は鞄から茶封筒を出した。差出人には同窓会の係とだけ書いてある。表の宛名も、用紙の鉛筆書きと同じ手だった。
「聞いてみましょうか」
「ご本人に？」
「ええ。幹事でいらっしゃるかどうか。それなら聞けます」
包里に断って電話をかけた。二度呼んだところで相手が出た。
「あの、私。今、ちょっといい？」
電話の向こうで何か言った。
「え、何を？」
もう一度、向こうが言った。女は包里のほうを見た。
「先生。今ね、『口なら閉じてたでしょう』って」
包里は頷いた。長いこと隣だった人というのは、便利なものである。おめでとうの前に、もう写真の話が済んでしまった。
「記事、切り抜いたよ。うん。おめでとう。……ところであなた、今年、幹事なの？」
違った。
幹事は別の人だった。友達は、欠席者の近況を冊子にするのに、字の薄いところがあるから読んでくれと頼まれたのだそうだ。
「私の『特になし』、薄かった？」
濃かったそうである。
「それをどうして私に返すのよ」
しばらく聞いて、女は眼鏡を外した。
「……ああ、余白があったから」
用紙はコピーだった。原本はとっくに幹事の手元に収まっている。友達は女の字を見て、つい話しかける気で、余白に〈何かあるでしょう〉と書いた。それをわざわざ封筒に入れ、切手まで貼って送ってきたのだった。
女は卓に広げた用紙を睨んだ。
「あなたねえ。これ、答えを考えてる人が今、二人もいるのよ」
向こうで何か言った。
「占い師さん」
また何か言った。
「幹事が何文字欲しいかなんて、占ったことないと思うわよ。ご迷惑でしょう」
包里への気遣いは、占いを依頼したあとでようやく届いた。
「あるわよ、近況。私ね、このあいだ、あそこで二枚食べたの。……そう、豚。二枚目も豚」
電話口で、友達がずいぶん大きな声を出した。包里の席まで聞こえた。
『あんた、そこはイカにしなさいよ！』
女は笑った。向こうも笑って、しばらく二人の話が先へ進まなかった。
「今度一緒に行きましょうよ。そうしたら、あなたがイカを頼めばいいでしょう」
向こうの返事に、女は声を上げた。
「えっ。あなたも豚のほうが好きなの？」
そこから先は、少し揉めた。
電話を切ると、女は茶を飲み干した。冷めていたが、たいへんおいしそうに飲んだ。
「先生。あの人、自分は豚を一枚食べたいんですって。イカは一切れでいいから、昔から私に頼ませてたって。ひどいと思いません？」
「今度はどうなさるの？」
「二人で豚を一枚ずつ食べて、まだ入るようだったら、二人でイカを一枚。そう決まりました。近況欄のほうは、もう『特になし』で印刷に回ったそうです」
女はそれで大いに満足したらしかった。用紙を畳み、きちんと鞄にしまった。
帰り際、包里はひとつ気になって呼び止めた。
「そのお店、お二人とも、まだもう一枚入りそうだったら？」
女は戸に手を掛けたまま、心外そうに振り返った。
「先生。だから、一枚目を食べてから考えるんです」
