第40話 黒狼様のご帰還
大通りはその日も雪かきの怒鳴り声で始まった。
「どけどけェ! 屋根の雪が来るぞ!」
「まあ……っ」
孔雀の扇の令嬢が袖で口を覆った。貴人の一行に向かって、誰も声を潜めない。誰も道を空けない。荷ソリは容赦なく脇を抜け、子供は雪玉を抱えて走り、令嬢の絹の外套の裾を犬が平然と嗅いでいった。
「なんて、無作法な……きゃっ」
「頭上!」
雪かきの男の怒鳴り声と同時に、屋根から雪塊が滑り落ちた。令嬢の一歩先。男は雪に埋まった歩板を顎で示して、「そっち歩きな、お嬢さん。今日は屋根が滑る」とだけ言って、仕事に戻った。無作法な声が無作法なまま、羽根飾りの帽子を救っていた。令嬢は抗議の行き先を見失って、黙って歩板を歩いた。
「あら、嬢ちゃん! 今日は団体さんかい!」
「ちっこい嬢ちゃんも一緒か! ほら、栗! 焼きたてだ!」
声は四方から飛んできた。リディアが会釈を返すたび、夫人の扇の動きが少しずつ遅くなっていった。噂の検分は済んだはずだった。慕われているという噂に、誇張はなかった。むしろ噂の方が実物より遠慮がちだったくらいである。
「……皆様、その、リディア様を『嬢ちゃん』と……」
「ここではそういうことになっております」
「侯爵家のご息女を?」
「ここでは家名は薪にもならないそうですので」
市場の入口で、干し杏の婆が店先から皺だらけの手を差し出して、客人たちに一粒ずつ、杏を配った。夫人が財布に手をやると、婆は歯の欠けた口で笑った。
「銭は要らないよ。初めての顔には一粒ずつ。それがうちの流儀だ」
「……施しは受けませんことよ」
孔雀の令嬢が硬い声で言った。婆は動じなかった。
「施しじゃないよ、お嬢さん。味見だ。うまけりゃ、買いに戻っといで。……あんたの銭はその時に受け取る」
令嬢は手のひらの杏を見下ろして、返す言葉の在庫を探して、見つけられなかった。施しか、取引か。王都の物差しには目盛りが二つしかない。味見、という三つ目の目盛りを令嬢は生まれて初めて手に載せていた。
◇
屋台の列では末席の若い令嬢が捕まった。
「お、ちょうどいい。お嬢さん、すまんが頼まれてくれ」
湯気を噴く屋台の親父が木の椀を突き出したのである。温めた山羊の乳に、蜂蜜と何かの香草。
「作りすぎた。余ると鍋が焦げる。鍋が焦げると女房に叱られる。女房に叱られると今日の商いに障る。……つまりお嬢さんが飲んでくれんと、うちは今日、店じまいだ」
「え、あ、あの、わたくし……」
「大事なんだ。頼まれてくれるか」
令嬢は椀と親父を三往復見比べて、おそるおそる、受け取った。一口。目が丸くなった。二口目は少し速かった。その一部始終を隣でエミリアがにこにこと見ていた。
「おいしいでしょう? 私も、初めての時、びっくりしました」
「……え、ええ。その……とても」
「あちらの焼き栗も、甘いんです。あの、もしよかったら――」
言いかけて、エミリアと令嬢はほとんど同時に、互いの立場を思い出した。噂の姉妹の妹と、その噂を検分に来た一行の末席。二人の間に、王都の物差しが一本、遅れて割り込んできた。令嬢は椀に目を落とし、エミリアは半歩下がり、会話はそこで、行儀よく死んだ。
死んだ会話の温度だけが椀の中に残っていた。
◇
「――黒狼様だ!」
子供の声が通りの先で上がった。
巡回らしい。黒鹿毛の上のレオンハルトが供の騎士二人を連れて、大通りの向こうを横切っていくところだった。子供たちが数人、雪を蹴って駆け寄っていく。親が「こら」と笑って頭を下げ、彼は手綱を緩めて微かに顎を引き、子供の一人が差し上げた木彫りの狼に、一瞬だけ視線を落として、また進んでいった。それだけの、冬の昼の風景だった。
夫人の扇が完全に、止まっていた。
娘を人質に、侯爵家へ圧力をかけている辺境伯。王都の茶会で流通しているその男は今、雪の通りで子供に木彫りを見せられていた。囚われているはずの娘は屋台の親父に「嬢ちゃん」と呼ばれて笑っていた。夫人は扇を閉じ、その先で、雑貨屋の軒先を指した。木彫りの黒狼がずらりと並んだ軒先だった。
「……あれはなんですの」
「街の守り神でございます。どこの家も、一匹は窓辺に置いております」
「守り神」夫人はその言葉を舌の上で検分するように繰り返した。「……あの、怖いお顔の辺境伯が」
「ええ。怖い顔をしているだけですので」
夫人はリディアを見た。長い、値踏みではない一瞥だった。それから彼女は閉じた扇で自分の手のひらをとん、と打った。結論を出した音のようだった。
「……測れませんこと、この街は。王都の物差しでは」
「お褒めにあずかります」
「褒めてはおりませんことよ」夫人の口の端がほんのわずかに動いた。「……ですけれど、報告のしがいはございますこと」
どちらの意味の報告か、夫人は言わなかった。リディアも、訊かなかった。ただ、帰り道の夫人の扇は来た時より、ずっと静かだった。
◇
屋敷の門前で、一行が玄関へ吸い込まれていく。
その最後尾で、末席の令嬢が足を止めた。
振り返った顔は寒さで赤くなっていた。彼女は前を行く一行を一度うかがい、それから早口で、握った両手を胸の前で固くしたまま、言った。
「……あなたが羨ましい」
それだけだった。
リディアが何か返すより早く、令嬢は身を翻し、小走りに、一行の背中を追っていった。絹の裾が雪を蹴って、扉の中へ消えた。
リディアはしばらく門前に立っていた。
白い帳面には書かなかった。あれは悪評ではない。傷でもない。数えるべき科目がどの帳面にもなかった。ただ、椀の中で死んだ会話の温度と、寒さで赤くなった頬の色だけを帳面の外の、名前のない場所に仕舞った。王都へ帰るソリの中で、あの椀の味を思い出す人が一人いる。それで十分だった。
「お姉様ー! 雪、強くなります!」
玄関から、妹の声が呼んだ。明日の朝、客人たちは発つ。土産はまだひとつも渡していなかった――手ぶらという土産の、他には。
