8/160

窓辺の髪紐

　レイスは、王都の西区画を歩いていた。日が落ちかけている。石畳には夕方の赤が薄く残り、店先の灯りがひとつ、またひとつと点き始めていた。昼の喧騒は少しずつ退き、代わりに夜へ備える静けさが街の端から染み出してくる。王都は明るい。白祈塔《はっきとう》がある。

　高い城壁があり、王都討祓軍《おうととうばつぐん》がいる。付近で夜骸《やがい》が出れば、黒い隊服の者たちが走る。人々はそれを知っている。それでも、夜が来る前の王都には、独特の早さがあった。商人は布を畳む。母親は子供の手を引く。酒場は扉の灯りを強める。

　白天還教《はくてんかんきょう》の小さな祈り場では、従還師《じゅうかんし》が夜の祈りの準備をしている。日が落ちる。月が昇る。それだけで、人は少しだけ急ぐ。レイスは手の中の包みを握り直した。

　淡い青の髪紐。柔らかい布で丁寧に包まれている。高価な品ではない。けれど、手触りは悪くなかった。妹は気に入るだろうか。そう考えたところで、レイスは自分の眉間に力が入っていることに気づいた。

「……土産を持っていく顔ではないな」

　小さく呟く。誰も聞いていない。聞かれていたら、アルドあたりに笑われただろう。レイスは息を吐き、表情を整えた。病人の前に、不安を持ち込むべきではない。

　それがどれだけ薄っぺらい建前でも、必要な建前というものはある。目的地は、西区画の奥にある小さな療養院だった。王都の中心から少し離れた場所にあり、石造りの建物の周囲には薬草の鉢が並んでいる。白天還教の施設ではないが、教会から派遣された従還師が時折祈りに来ることもある。扉を開けると、薬草と湯気の匂いがした。

「あら、レイスさん」

　受付にいた中年の女が顔を上げた。

「こんばんは。遅くにすみません」

「いいえ。妹さん、今日は起きていますよ」

「体調は？」

「昼に少し咳が出ましたけど、熱は高くありません。夕食も半分ほど食べました」

「そうですか」

　レイスは少しだけ肩の力を抜いた。

「ありがとうございます」

「今日はお仕事帰りですか？」

「はい」

「また大変な顔をしていますね」

　女は困ったように笑った。

「妹さんの前では、もう少し優しい顔をしてください」

「……努力します」

　レイスは素直に頷いた。受付の女はそれを見て、少しだけ満足そうに笑う。

「奥の部屋です」

　礼を言い、廊下を進む。療養院の廊下は静かだった。壁には小さな灯りが等間隔に置かれ、窓には厚手の布がかけられている。夜の冷えが入らないように、窓枠には布が詰められていた。奥の部屋。扉の前で、レイスは一度だけ足を止めた。包みを持つ手を見下ろす。

　それから、軽く扉を叩いた。

「入るぞ」

「うん」

　弱いが、明るい声が返ってきた。レイスは扉を開けた。部屋は小さい。窓辺に寝台が一つ。机が一つ。椅子が二つ。壁際には本棚があり、そこにはレイスがこれまで持ってきた本が並んでいた。寝台の上で、少女が上半身を起こしていた。

　レイスによく似た金髪。けれど、彼よりずっと柔らかく、細い。頬は少し痩せていて、肌の色も白い。大きな瞳だけが、病室の灯りの中でよく動いていた。

「兄さん」

　彼女は笑った。その笑顔だけで、レイスは少し救われたような気がした。

「遅くなった」

「お仕事？」

「ああ」

「夜骸？」

「夜骸に近いもの、だな」

「近いもの？」

　少女は首を傾げる。レイスは椅子を引き、寝台のそばに座った。

「詳しく聞いても面白くない」

「兄さんの話、だいたい面白くないよ」

「失礼だな」

「だって、すぐ説明が長くなる」

「正確に話しているだけだ」

「そこが面白くないの」

　少女はくすくす笑った。笑うと、少し咳き込んだ。レイスの表情がすぐに変わる。

「大丈夫か」

「大丈夫。少しだけ」

「水は」

「ある」

「飲め」

「兄さん、座ってすぐ命令する」

「命令ではない。提案だ」

「命令の声だった」

　少女はそう言いながら、机の上の杯に手を伸ばした。レイスが先に取って渡す。彼女は両手で杯を持ち、ゆっくり水を飲んだ。

「ありがとう」

「ああ」

「兄さん、今日はいつもより疲れてる」

「そう見えるか」

「見える」

「顔に出ていたか」

「うん。あと、ここ」

　少女は自分の眉間を指で押さえた。

「ぎゅってなってる」

「受付でも言われた」

「直した？」

「努力した」

「じゃあ失敗だね」

「手厳しいな」

「兄さんに似たの」

　レイスは少しだけ言葉に詰まった。それから、小さく笑った。

「それは困る」

「困らないよ。兄さん、優しいし」

「俺は優しくない」

「優しい人は、そう言うんだよ」

「どこで覚えた」

「本」

　少女は誇らしげに言った。

「兄さんがくれた本」

「変な本を渡した覚えはない」

「変じゃないよ。面白かった」

「どれだ」

「旅の話。女の子が、病気のお母さんの薬を探しに行くやつ」

「ああ」

　レイスは思い出した。少し古い冒険譚だ。子供向けに書かれているが、薬草や地理の描写が意外と正確で、妹が暇を潰すにはいいと思って持ってきた。

「最後、薬は見つかるの。でも、お母さんはもう元気にならないの」

　少女は窓の方を見た。

「でも、お母さんは笑ってるの。あなたが帰ってきたから、もう大丈夫って」

「……そうだったな」

「兄さんは、あの終わり方嫌い？」

「嫌いではない」

「好きでもない？」

「物語としては正しい。だが、現実なら薬は間に合うべきだ」

「兄さんらしい」

　少女は笑った。

「物語に文句言ってる」

「文句ではない。改善案だ」

「それ、文句だよ」

　レイスは反論しようとして、やめた。たぶん、妹の方が正しい。少女は窓の外を見た。厚い布の隙間から、わずかに夜空が見えている。まだ月は高くない。だが、白い光が少しずつ王都の屋根を照らし始めていた。

「今日は月、出てる？」

「出ている」

「見える？」

「少し」

「そっか」

　少女はそれ以上、月を見ようとはしなかった。病室では、夜になると窓布を引く。冷えを防ぐためでもあり、夜を見すぎないためでもある。月酔いではない。それでも、病人が夜の月を長く見るのは、誰も好まない。理由は、誰もはっきりとは言わない。

　ただ、そういうものだと皆が思っている。レイスは包みを差し出した。

「土産だ」

「えっ」

　少女の顔が明るくなる。

「今日、来るだけじゃなかったの？」

「買う予定だった」

「予定だったってことは、ちゃんと買えたんだ」

「ああ」

「開けていい？」

「もちろん」

　少女は丁寧に包みを開いた。淡い青の髪紐が出てくる。病室の灯りを受けて、柔らかく光った。

「……きれい」

　少女は小さく言った。レイスはその声を聞いて、ようやく息ができた気がした。

「気に入ったか」

「うん。すごく」

「派手すぎないものにした」

「兄さんっぽい選び方」

「悪いか」

「悪くないよ」

　少女は髪紐を両手で持ち上げた。

「川みたい」

　レイスは少しだけ目を見開いた。

「そう思うか」

「うん。朝の川。見たことないけど」

「見たことがないのに分かるのか」

「本に書いてあった」

「また本か」

「兄さんがくれた本」

「俺のせいか」

「そう」

　少女は楽しそうに笑った。それから、髪紐を自分の髪に当てる。

「似合う？」

「ああ」

「早い」

「似合う」

「本当に見た？」

「見た」

「じゃあ、結んで」

　レイスは少し固まった。

「俺がか」

「兄さんが買ってきたんだから」

「髪を結うのは得意ではない」

「知ってる」

「ならなぜ頼む」

「兄さんにしてほしいから」

　レイスは黙った。少女は髪紐を差し出したまま、期待するように見ている。断れるはずがなかった。

「……変になっても文句を言うな」

「言う」

「言うのか」

「うん」

　レイスはため息をつき、寝台の横へ移動した。妹の髪に触れる。細い。昔はもっと量が多かった。走り回るたびに、金髪が跳ねていた。アルドとルシアンと一緒に遊んでいた頃、よく髪に葉っぱを絡ませて帰ってきて、母に叱られていた。今は、少し触れるだけで切れてしまいそうだった。

　レイスは手つきを慎重にした。

「痛くないか」

「大丈夫」

「痛かったら言え」

「うん」

「動くな」

「命令の声」

「これは命令だ」

「はい」

　少女は笑いを堪えるように肩を揺らした。レイスは何度も髪紐を結び直した。一度目は緩すぎた。二度目は少し傾いた。三度目で、何とか形になった。

「できた」

「鏡」

　机の上の小さな鏡を渡す。少女は自分の髪を見て、少しだけ黙った。レイスは不安になった。

「変か」

「ううん」

　少女は首を振った。

「すごくいい」

　その声は、少し震えていた。レイスは何も言わなかった。妹が笑っている。それで十分だった。

「兄さん」

「何だ」

「ありがとう」

「ああ」

「大事にするね」

「消耗品だ。傷んだらまた買う」

「兄さん、そういうところ」

「何がだ」

「大事にするって言ってるのに、すぐ現実的なこと言う」

「事実だ」

「でも、また買ってくれるのは嬉しい」

「買う」

「約束？」

「ああ」

　レイスは頷いた。

「約束する」

　少女は満足そうに笑った。

　　　　　　　　　◇

　しばらく、他愛ない話をした。療養院の食事が少し薄味だったこと。隣の部屋の老婦人が、毎朝窓辺の鉢に話しかけていること。看護師が新しい薬草茶を試していて、それがひどく苦かったこと。ルシアンがまた来てくれたら嬉しいこと。

　アルドは相変わらず元気かということ。

「アルドは元気だ」

「やっぱり」

「なぜ分かる」

「兄さんがアルドのこと話す時、少し呆れてるけど安心してる顔するから」

「そんな顔はしていない」

「してる」

「していない」

「してるよ」

　少女は楽しそうだった。

「アルド、また来てくれる？」

「暇があれば」

「ルシアンも？」

「ああ」

「二人で？」

「たぶん」

「ふふ」

「何だ」

「なんでもない」

　少女は口元を押さえた。レイスは少し目を細める。

「変なことを考えるな」

「兄さんこそ、すぐ変って言う」

「今の顔は何か考えていた」

「兄さん、そういうところは鋭いよね」

「そういうところ、とは何だ」

「自分のこと以外」

　レイスは黙った。反論が遅れた。少女は勝ったような顔をした。

「ほら」

「病人が兄を論破するな」

「兄さんが弱いの」

「俺が弱い？」

「うん。自分のことになると」

　少女は静かに言った。

「兄さん、いつも誰かのことばかり考えてる」

　レイスは何も言えなかった。言い返す言葉は、いくつも浮かんだ。副隊長だから。隊の判断役だから。任務だから。

　家族だから。必要だから。だが、そのどれもが、妹の前では少しだけ言い訳に聞こえた。

「……そう見えるか」

「見える」

「困ったな」

「困ってる？」

「ああ」

「じゃあ、少しは自分のことも考えて」

　少女は髪紐に触れながら言った。

「私、兄さんが疲れてる顔で来るの、嫌じゃないよ」

「嫌じゃないのか」

「うん。会いに来てくれたんだって分かるから」

「……そうか」

「でも、兄さんが倒れたら嫌」

　その言葉だけは、少し強かった。

「だから、寝て。食べて。無理しすぎないで」

「ルシアンみたいなことを言う」

「ルシアンに教わった」

「いつの間に」

「この前来てくれた時」

　少女は少し誇らしげに言った。

「兄さんは放っておくとご飯を抜くから、ちゃんと見張ってって」

「ルシアン……」

「あと、アルドにも言われた」

「アルドまで何を言っている」

「レイスは考えすぎるから、たまに怒ってやれって」

「余計なことを」

「怒るよ？」

「今怒られている気がする」

「うん。怒ってる」

　レイスは小さく息を吐いた。そして、少しだけ笑った。

「分かった。気をつける」

「本当？」

「努力する」

「それは怪しい」

「では、約束する」

　少女は満足そうに頷いた。

「ならいい」

　部屋の外で、看護師が消灯の準備を知らせる声を出した。レイスは時計を見る。

「そろそろ寝る時間だ」

「もう？」

「もうだ」

「兄さん、明日も来る？」

「任務次第だ」

「じゃあ、来られたら？」

「ああ」

「来られなかったら？」

「次に来る」

「約束？」

「約束だ」

　少女は頷いた。少し眠そうだった。体力が長く続かない。楽しく話していても、すぐ疲れてしまう。レイスは椅子から立ち上がり、毛布を整えた。

「寒くないか」

「大丈夫」

「窓布は閉めるぞ」

「うん」

　レイスは窓へ向かった。布の隙間から、月が見えた。白く、静かだった。カワ村の墓地で見た月と同じもの。柳の根を照らしていた月。

　新しい墓の土が震えた夜にも、同じ月があった。妹の病室の窓辺にも、その光は届いている。レイスは窓布を閉めた。部屋の中が、少し暗くなる。

「兄さん」

「何だ」

「月、きれいだった？」

　レイスは少しだけ黙った。そして、答えた。

「よく見ていない」

「そっか」

「見なくていい」

「うん」

　少女は素直に頷いた。

「兄さんがそう言うなら、見ない」

　その言葉が、なぜか胸に刺さった。レイスは寝台のそばへ戻る。

「おやすみ」

「おやすみ、兄さん」

「また来る」

「うん」

　少女は目を閉じた。淡い青の髪紐が、枕元で小さく揺れている。レイスはしばらくそれを見ていた。朝の川の色。棺の色ではない。

　美しい清流の色だ。

　　　　　　　　　◇

　療養院を出ると、王都はすっかり夜だった。通りの灯りは点いているが、人通りは少ない。遠くの酒場から笑い声が聞こえ、どこかの家で子供を叱る声がした。日常の音。守るべき音。レイスは歩き出した。

　本部へ戻れば、報告書の続きが待っている。カワ村の異常体について、明日にはローグレスへ正式な書面を出さなければならない。第四部隊へ共有する資料も必要だ。白天還教への照会文にも目を通すべきだろう。やることは多い。だが、足は少しだけ軽かった。妹が笑った。髪紐を気に入った。

　次も来ると約束した。それだけで、少し歩ける。夜空には月がある。見上げなかった。代わりに、レイスは留帳を取り出した。

　歩きながら、短く書く。妹、青い髪紐を気に入る。次も買う約束。食事と睡眠について説教を受ける。そこまで書いて、少しだけ手が止まった。

　任務記録ではない。報告事項でもない。けれど、書いておきたかった。任務とは関係のない文字が、留帳へゆっくり消えていく。レイスは最後に一行だけ書き足した。

　必ず、また行く。留帳を閉じる。王都の夜風が、金髪を揺らした。レイスは本部へ向かって歩き出した。月を見ないまま。

お読みいただきありがとうございます。

次回も明日20時頃更新予定です。