47/165

空いた席

　葬儀の翌朝。第一部隊の隊舎には、朝が来た。当たり前のように。誰かが眠れなかった夜の後でも。誰かが泣き疲れて目を腫らしていても。

　誰かが一度も布団に入れなかったとしても。

　窓の外では、王都の荷車が石畳を鳴らしていた。遠くの店先では、開店準備をする声が聞こえる。鳥が屋根の上を跳ね、朝の光が食堂の床に細い線を落としていた。

　世界は止まらなかった。それが、ひどく残酷だった。セレスは厨房に立っていた。

　昨日も、一昨日も、その前の日も、料理を作っていた。

　手を動かしていれば、何かを考えずに済む気がした。鍋に水を入れ、火を入れ、野菜を切り、肉を焼く。塩を振る。香草を少し落とす。匙で味を見る。

　けれど、味がよく分からなかった。美味しいのか。薄いのか。濃いのか。

　自分の舌が、どこか遠くにあるようだった。

　それでも、手は動いた。

　朝食を作らなければならない。誰かが食べる。誰かが席につく。そう思って、皿を並べた。一枚。

　二枚。三枚。四枚。五枚。六枚。

　七枚。八枚。九枚。

　そこまで並べて、セレスの手が止まった。皿が、一枚多かった。食堂の卓に、当然のように置いてしまった一枚。

　そこは、バルトの席だった。セレスは皿を見つめた。ただの皿だった。白い皿。

　少し端が欠けている。以前、バルトが「俺様の皿が小せぇ」と騒いで、うっかり卓にぶつけた時の欠けだった。セレスはその皿へ手を伸ばした。

　下げようとした。けれど、指が皿の縁に触れたところで止まった。下げられなかった。

　そこに置かれていることが間違いなのに、下げてしまうことの方が、もっと間違いのような気がした。

「セレス」

　背後からルシアンの声がした。セレスは振り返る。

　ルシアンは食堂の入口に立っていた。目元は赤い。けれど、無理にいつもの顔を作ろうとしている。

　その視線が、卓の上の皿に向いた。ルシアンは何も言わなかった。ただ、唇を結んだ。

「……間違えちゃった」

　セレスは小さく笑った。

「まだ、数えられないや」

「うん」

　ルシアンは近づき、セレスの隣に立った。

「そのままでいいんじゃないかな」

「いいのかな」

「うん」

　ルシアンは、皿を見た。

「そのままでいいと思う」

　セレスは頷いた。皿は、バルトの席に残った。

　　　　　　　　　◇

　朝食の時間になっても、食堂は静かだった。いつもなら、誰かが眠そうに入ってくる。誰かが席を間違えたと騒ぐ。

　誰かがパンの数に文句を言う。誰かが水をこぼす。誰かが「邪魔」と言う。誰かが「飲みすぎです」と刺す。誰かが小言を言う。

　誰かがそれに笑う。

　でも、その朝は違った。

　アルドは一番最後に食堂へ入ってきた。顔色は悪い。目元も赤い。昨夜、眠れたようには見えなかった。

　ルシアンはその横にいた。何も言わず、ただ少し近くを歩いていた。レイスは先に席についていたが、書類を広げていなかった。

　ノルは窓際の席に座り、新しい長銃には触れていない。ただ、水の入った杯を見つめていた。

　ルカは短剣を持っていなかった。いつもより背筋が固く、席につく時に椅子を引く音だけがやけに丁寧だった。

　ゴードは壁際に立っていた。食卓ではなく、バルトの席を見ていた。

　エディンは静かに食堂へ入ってきた。いつものように「おはよう」と甘く言うことはなかった。ただ、皆を一度見てから、何も言わず席についた。

　セレスは料理を配る。パン。スープ。焼いた肉。野菜の煮込み。

　バルトの席にも、料理を置いた。

　誰も止めなかった。

　置かれた料理から、湯気が立つ。そこに座る者はいない。

　それでも、湯気だけが上がっていた。

　アルドはその席を見て、少しだけ息を止めた。それから、自分の席についた。

「食べよう」

　ルシアンが小さく言った。

　誰も返事をしなかった。

　けれど、皆、匙を取った。食べなければならない。眠れなくても。泣いていても。昨日、仲間を埋葬したばかりでも。

　生きている者は、食べなければならない。そのことが、ひどく重かった。

「……肉」

　ノルがぽつりと言った。誰かが顔を上げる。ノルは皿の上の肉を見ていた。

「多い」

　セレスの手が止まる。

「ごめん。いつもの量で焼いちゃって」

　いつもの量。その言葉が、食堂の中に落ちた。いつもの量には、バルトの分が入っていた。

　バルトが一番食べるから、少し多めに焼く。皿が空く前に追加を用意する。勝手に手を伸ばしても足りるように、予備を置く。

　セレスの身体が、それをまだ覚えていた。ルカが肉の皿を見て、小さく息を吸った。

「バルトさんなら、足りないって言いますね」

　声は丁寧だった。

　でも、途中で少し震えた。

「この量でも、きっと」

　ノルが低く言う。

「言う」

「はい」

「絶対言う」

　ノルは肉を一切れ取った。口に入れる。噛む。しばらくして、呟いた。

「うるさい」

　誰も何がとは聞かなかった。

　ノルの中で、きっとバルトの声がしたのだろう。もっとよこせ。俺様の分が少ねぇ。

　ノル、お前食わねぇなら寄越せ。そんな声が。ノルはもう一度、肉を噛んだ。目は赤くならなかった。

　でも、箸を持つ手が震えていた。

　ルカが何か言いかけた。

「バルトさん、飲み――」

　そこで止まった。水の杯を見る。酒ではない。朝食だ。

　それでも、癖のように口から出かけたのだ。

　飲みすぎです。明日また文句言いますよ。

　もう言えない言葉。

　ルカは唇を結んだ。

「……すみません」

「謝るな」

　レイスが言った。声は硬かった。ルカは頷いた。

　だが、顔は上げなかった。

　ゴードは壁際から動かなかった。皿にも手をつけていない。アルドが見た。

「ゴードさん」

「……食べる」

　ゴードは短く答え、席についた。

　だが、食べるまでに時間がかかった。

　エディンはスープを一口飲み、静かに器を置いた。

「美味しいわよぉ、セレスちゃん」

　いつもの甘い声に近かった。

　だが、少しだけ薄い。

　セレスは頷いた。

「ありがとう、エディンさん」

「でも、無理して作らなくてもいいのよぉ」

「……作ってないと、何をしていいか分からなくて」

　セレスは笑おうとした。

「だから、作る」

　エディンはそれ以上言わなかった。ただ、セレスの手元を見ていた。レイスは食事を進めていた。ゆっくり。義務のように。

　だが、時折、バルトの席へ視線が向く。

　アルドはほとんど食べられなかった。匙を持ち、スープを口へ運ぶ。味はした。

　でも、喉を通らなかった。

　ルシアンは隣で何も言わず、ただアルドの杯に水を足した。

　誰も大きな声を出さない。

　誰も笑わない。

　それでも、食堂にはバルトの気配があった。

　空いた席。多すぎる肉。一枚余った皿。言いかけて止まった言葉。

　その全部が、そこにいない男を連れてきていた。

　　　　　　　　　◇

　朝食の後、誰ともなくバルトの部屋へ行くことになった。誰が言い出したわけでもない。ただ、いつまでもそのままにはしておけないと、全員が分かっていた。

　だが、階段の前で足が止まった。

　上がれば、バルトの部屋がある。昨日まで、彼がいた部屋。昨日の朝食が置かれた部屋。扉を開ければ、そこにバルトはいない。それを確認しなければならない。

　アルドが最初に一歩踏み出した。

「俺がやる」

「一人でやるな」

　すぐにレイスが言った。アルドは振り返る。

「でも」

「一人でやるな」

　レイスはもう一度言った。その声には、反論を許さない硬さがあった。ルシアンが頷く。

「一緒に行こう」

　ノルも立ち上がった。

「行く」

　ルカも続く。

「僕も行きます」

　セレスは何も言わず、胸元で手を握った。ゴードは静かに階段へ向かう。エディンも立ち上がった。

「おねぇさんも行くわぁ」

　誰も止めなかった。

　全員で階段を上がる。足音が重なる。バルトの部屋の前に立った。扉は閉まっている。

　あの日の朝食の盆は、まだ置かれたままだった。セレスが息を呑む。アルドはまず、それを見た。

　昨日の朝、セレスが置いたもの。スープ。肉。包み焼き。パン。

　どれも、冷めていた。パンにはカビが生えている。セレスはゆっくり膝をついた。

「片づけなきゃ」

　そう言って、盆に手を伸ばす。スープには手がついていない。肉も、そのまま。包み焼きも、そのまま。けれど、セレスの手が止まった。

　パン。パンだけが、少し欠けていた。端が一口分だけ、かじられている。小さな歯形。ほんの少し。

　食べたと言えるほどではない。腹を満たすには、あまりにも足りない。けれど、確かに、誰かが口をつけていた。

　セレスは動けなくなった。指先が震える。

「……食べてたんだ」

　声がこぼれた。

　誰も何も言わない。

　セレスはパンを見つめたまま、唇を震わせる。

「バルト、食べて……くれてたんだ」

　涙が落ちた。床に、小さな跡を作る。

「全部じゃなくても……一口だけでも……」

　セレスはカビの生えたパンを両手で包むように持った。冷たいパンだった。数日前の朝には温かかったはずのパン。

　それを、バルトは一口だけ食べた。セレスが置いたことに気づいて。食べようとして。

　きっと、味なんて分からなかったかもしれない。食欲もなかったかもしれない。

　それでも、一口だけ。

　セレスはその場に崩れるように座り込んだ。

「食べてたんだ……」

　同じ言葉を、もう一度言った。今度は、泣き声だった。ルシアンがそっと隣に膝をつき、セレスの背に手を添える。

　セレスはパンを抱えたまま泣いた。声を押し殺そうとして、できなかった。ノルは顔を逸らした。ルカは目元を押さえた。ゴードは目を閉じる。

　エディンは唇を結び、何も言わなかった。アルドは壁に手をついた。立っていないと、その場に崩れそうだった。

　レイスは扉の前で、静かに目を伏せた。一口だけ。それだけだった。

　でも、その一口で、分かってしまった。

　バルトは拒んでいたわけではない。届いていなかったわけでもない。最後まで、受け取ろうとしていた。第一部隊の誰かが差し出したものを。セレスが作った朝食を。

　あの騒がしい場所へ戻るための、細い糸のようなものを。掴もうとしていた。掴みきれなかっただけだった。

　　　　　　　　　◇

　バルトの部屋は、思っていたよりもバルトらしかった。雑だった。

　机の上には、使い古した拳帯が片方だけ転がっていた。もう片方は床に落ちていた。棚には、飲み屋の割引札がいくつか挟まっている。

　煤鳩亭の古い勘定札もあった。ドランの字で「次は払え」と書かれている。隅には、バルトが後から書き足したのか、「俺様は払った」と大きく書かれていた。

　払っていないことが、字の大きさで分かった。ルカがそれを見つけて、涙声で呟いた。

「絶対、払ってませんね」

　ノルが小さく言う。

「払ってない」

「ですよね」

　少しだけ、空気が揺れた。バルトがそこにいたような気がした。別の箱からは、古い肩当てが出てきた。小さな弾痕のような跡がある。ノルがそれを見て、眉を寄せた。

「これ」

「お前が撃ったやつか？」

　アルドが聞く。

「足元を撃った」

「肩当てに当たってるぞ」

「跳ねた」

「危ねぇな」

「バルトが邪魔だったから」

　ノルは肩当てを抱えた。そして、小さく呟く。

「……邪魔、だったから」

　その声は、もう怒っていなかった。ただ、空っぽだった。棚の奥からは、古い布が出てきた。汗を拭くためのものだろう。ゴードがそれを見て、手を伸ばした。

「筋トレの時のだ」

　短く言う。

「バルトさん、よく使っていたんですか」

　ルカが聞く。

「よく忘れた」

「忘れてたんですか」

「ああ」

　ゴードは布を見つめる。

「俺が持って帰ることが多かった」

　ルカは何か言おうとして、やめた。ゴードはその布を丁寧に畳んだ。エディンは机の引き出しから、小さな紙片を見つけた。

　何かが書きかけてある。字は大きく、少し雑だった。セレスの飯、うまそこで止まっていた。エディンはしばらくそれを見た。それから、セレスへ渡した。

「セレスちゃん」

　セレスは涙で赤くなった目で紙を見る。そして、また泣いた。

「なんで、最後まで書かないの……」

　誰も答えられなかった。

　バルトだからだ。そう言えば少し笑えたかもしれない。

　でも、今は誰も言えなかった。

　ルシアンは寝台の横に座り、枕元を見ていた。そこには、包帯の切れ端があった。自分が巻いたものかもしれない。

　いつのものかは分からない。ただ、バルトは何度も傷を負い、何度も手当てされ、何度も笑っていた。ルシアンは包帯を指で撫でた。

「痛かったよね」

　小さな声だった。

「ずっと、痛かったんだよね」

　アルドは部屋の中央に立っていた。バルトの匂いがする。酒。汗。革。

　火薬ではない。火と土と、男の生活の匂い。その全部が、少しずつ薄れていくのだと思うと、呼吸が苦しかった。

　レイスは机の上にある紙を整理していた。報告書ではない。ほとんど落書きだった。

　大きな丸。拳の形。肉。よく分からない何か。

　その中に、一枚だけ、比較的まともな紙があった。第一部隊全員の名前が書かれている。アルド。

　レイス。ルシアン。ノル。セレス。ゴード。

　ルカ。エディン。その横に、短い言葉が書かれていた。カシラ　強いレイス　うるさいルシアン　優しいノル　口悪いセレス　飯うまいゴード　兄弟ルカ　刺す姐さん　怖い最後に、大きく一言。

　俺様の隊レイスはその紙を見たまま、動かなかった。アルドが近づく。紙を見る。

　そして、顔を伏せた。

「俺の隊だ馬鹿野郎」

　声が震えていた。

　誰も突っ込まなかった。

　誰も笑わなかった。

　ただ、その紙は、バルトが第一部隊をどう見ていたかを、あまりにも雑に、あまりにも正直に残していた。

　　　　　　　　　◇

　昼過ぎ。ローグレスが隊舎を訪れた。知らせはなかった。

　いつものようにジークを連れているわけでもない。ただ一人で、第一部隊の隊舎へ来た。アルドが迎えに出る。

「ローグさん」

　ローグレスは頷く。

「邪魔するぞ」

「はい」

　ローグレスは食堂へ入った。第一部隊の面々が立ち上がろうとする。ローグレスは片手を上げて制した。

「座っていろ」

　誰もすぐには座れなかった。

　ローグレスはバルトの空いた席を見た。朝食の時に置かれた皿は、まだそこにあった。料理は片づけられている。

　けれど、皿だけが残っていた。ローグレスはしばらくその席を見ていた。それから、静かに言った。

「しばらく任務は入れない」

　誰も返事をしない。

「休め」

　その言葉は命令だった。

　だが、いつもの命令よりずっと重かった。

「眠れるなら眠れ。食べられるなら食べろ。泣けるなら泣け。泣けないなら、それでもいい」

　ローグレスは全員を見る。

「立てるようになったら戻ってこい」

　アルドが顔を上げる。

「戻れますかね」

　ローグレスは少しだけ目を細めた。

「戻るしかない」

　冷たい言葉ではなかった。

　だが、優しい嘘でもなかった。

「戻れ。バルトが守りたかった場所を、空のままにするな」

　その言葉に、セレスがまた涙を落とした。ノルは顔を伏せる。ルカは拳を握る。

　ゴードは目を閉じる。エディンは静かに息を吐く。レイスは深く頭を下げた。アルドは、バルトの席を見た。空いている。

　どうしようもなく、空いている。

　でも、そこがあった。

　バルトがいた場所が。第一部隊の中に。

「……はい」

　アルドは答えた。声はまだ弱かった。

　それでも、確かに答えた。

　　　　　　　　　◇

　その夜。食堂の灯りは、遅くまで消えなかった。誰かが大きな声で話すことはなかった。酒を飲んで騒ぐ者もいなかった。

　それでも、皆、食堂にいた。

　自室に戻ることができなかったのかもしれない。一人になるのが怖かったのかもしれない。

　誰も、それを口にはしなかった。

　アルドは棚から杯を一つ取った。木の杯。バルトがよく使っていたものだった。少し縁が欠けている。アルドはそれをバルトの席に置いた。

　中には何も入れない。酒も、水も。ただ、置いた。ノルがそれを見て言った。

「空」

「ああ」

　アルドは答える。

「今日は空でいい」

　ルカが小さく頷いた。

「バルトさんなら、文句を言いますね」

「言う」

　ノルが即答する。

「絶対言う」

　セレスが涙を拭いながら、少しだけ笑った。

「明日は、何か入れてあげようか」

「酒は駄目です」

　ルカが言った。少しだけ、いつもの調子だった。

「飲みすぎますから」

　誰も笑えなかった。

　でも、全員の中に、バルトの笑い声が一瞬だけ蘇った。俺様の杯が空じゃねぇか。気が利かねぇな。

　そう言って騒ぐ姿が。食堂は静かだった。バルトの席だけが空いている。

　その前には空の杯があり、皿には一口だけ欠けたパンが残っていた。近くには、雑な字で「俺様の隊」と書かれた紙。食事を終えても、誰もそれを片づけろとは言わなかった。

今回もお読みいただきありがとうございました。

引き続き毎日20時頃の更新になりますので、よろしくお願いします。