幽霊さん。今日もお話聞かせてください

第７章 幸不幸の分水嶺

078 後悔の沼

　休憩が終わり、別フロアーのスタッフと交代する。

　そして４時。

　巡回の時間がきた。

　安城(あんじょう)の居室前で深呼吸し、扉を開ける。

　もし覚醒されていたら、さっきの言動を謝罪しよう。そしていつも以上に丁寧に、おむつ交換をしよう。

　最後まで笑顔を忘れずに。

　部屋の中へと進む。ベッドを覗き込むと、安城はいつものように目を見開き、天井を見つめていた。

　口を真一文字に結び、先程の夕子の言動に怒っている、そんな風に見えた。

　夕子が拳を握り、声をかける。

「安城さん、その……朝霧です。先程は失礼な物言いをしてしまい、申し訳ありませんでした」

　静かに頭を下げる。

　しかし安城は身動(みじろ)ぎもせず、じっと天井を見つめている。

「……安城さんが私の言動を不快に思われて、二度と私の介護を受けたくないと言われるのであれば、勿論受け入れるつもりです。ですがもし、安城さんが許してくださるのなら、私はここで頑張りたいと思ってます。

　正直言って、私は安城さんのことが苦手でした。どう言ったらいいんでしょう、安城さんが私に対して何を感じているのか、それが分からなくて……

　でもさっきの安城さんの言葉で、私はやっと安城さんの本当が見えたような気がしたんです。だからできれば、これからも安城さんの介護をさせていただきたい、そう思ってます。どうか認めてもらえませんでしょうか。それから……先程は本当に申し訳ありませんでした」

　そう言葉を結び、もう一度頭を下げる。しかし安城からの反応はなく、ずっと天井を見つめたままだった。

　仕方ない。と言うか、これがいつもの安城さんだ。

　こんな時間にこれ以上、自分の都合で入眠を妨げる訳にはいかない。そう思い、夕子がパットを手にした。

「では、その……おむつ交換させていただきますね。失礼します」

　そう言って掛布団をめくり、体に触れる。

　しかし、それでも安城は反応しない。

　その様子に違和感を覚え、夕子が安城の顔を見つめた。

　目を見開き、天井の一点を見つめている安城。顔を近づけると一瞬、目が合ったような気がした。

「呪ってやる」

「憎んでやる」

　そんな声が聞こえてきそうな瞳。

　しかし夕子の脳裏には、別の思考が渦巻いていた。

　嘘。

　待って。

　嘘でしょ。

　慌てて手袋を外し、鼻腔近くに手の甲を向ける。

　――息をしていない。

　脈を測ろうと手首に触れる。しかしどこを触っても反応がなかった。

「あ……安城さん……安城さん？」

　耳元で名前を呼ぶ。

　しかし反応はない。

「そんな、そんなのって……ないよ……」

　夕子がその場に腰砕け、呆然とする。

　肩が。手が。

　震えて止まらなかった。

　しばらくして。

　ポケットからＰＨＳを取り出すと、休憩中の夜勤リーダーにかけた。

「……どうかした？」

　仮眠をとっていた夜勤リーダーが、気だるそうにそう答える。

　夕子は涙を浮かべ、声を震わせた。

「……安城さん、心肺停止されてます……」

　夜勤を終えた夕子が、報告書を手に事務所に入る。

　中には施設長と、スタッフリーダーの千花(ちか)がいた。

　夕子に気づいた千花が駆け寄り、心配そうに体を支える。

「夕子ちゃんお疲れ。大丈夫？」

「はい、大丈夫です……」

「とにかく座って。そんなんじゃ家に帰れないよ」

　そう言って夕子を無理やり座らせる。

「すいません……でも本当、大丈夫ですから」

「安城さんのご家族には、施設長が連絡してくれた。もうすぐ娘さんが来られるみたい。でも娘さん、突然のことだけど言ってくれたって。『この施設で最後を迎えることができて、母は幸せだったと思います。みなさんいつも笑顔で、本当に気持ちのいい施設だなと思ってました。どうかスタッフのみなさんにも、くれぐれもよろしくお伝えください。本当にありがとうございました』って」

　夕子の頬に涙が伝う。

　そんな夕子を優しく抱きしめ、千花が囁いた。

「夕子ちゃんも本当、頑張ってたもんね。そんな安城さんとのお別れだからこそ、辛いってのもよく分かる。でも安城さんも、頑張ってきた夕子ちゃんに看取られて、嬉しかったんじゃないかな」

　夕子は肩を震わせ、千花の胸に顔をうずめた。

「本当にお疲れ。明日から連休だったよね。今日は早く帰って、ゆっくり休んでちょうだい。そしてまた、元気いっぱいで戻ってきてね」

　嗚咽が漏れる。

　違う、違うんです千花さん。

　私、哀しくて泣いてるんじゃないんです。

　そうじゃないんです。

　確かに利用者さんとの別れは辛い。でも、これでも私、プロなんです。

　これまでだって、こうしてたくさんの方を見送ってきたんです。いくら哀しくても、こんなところで泣いたりしません。

　私は。私は。

　安城さんの人生を、とんでもない形で終わらせてしまったんです。

　私は介護者として。ううん、違う。

　人として最低なことをしてしまったんです。

　その罪の重さで泣いてるんです。

　これは後悔、後悔の涙なんです。

　そう思い、声をあげて泣いた。

「お嬢ちゃん……」

　一時間ほどして出てきた夕子を、品沢が複雑な表情で見つめる。

　虚ろな目をした夕子は品沢に気づくと、自虐的な笑みを浮かべ頭を下げた。

「もう……品沢さんはご存知なんですね」

「お嬢ちゃんのことが心配だったんでね。あれから少しばかり残ってたんだ」

「そう、なんですね……すいません、ご心配おかけしまして」

　そう言ってもう一度頭を下げる。そんな夕子を痛々しく思い、品沢は首を振った。

「こんな時までわしのこと、考えなくていいんだよ。とにかくお疲れだったね、お嬢ちゃん」

　利用者を看取った夕子を見るのは、これで二度目だった。一年前の大晦日、青木万由子(あおき・まゆこ)に続いてのものだ。

　あの時も心配した。しかし夕子は気丈に振舞い、いつも通りに接してくれた。

　だが、今の夕子はまるで違う。目の焦点も定まっていず、家まで無事に帰ることすら危うく見えた。

「結局私は、安城さんの人生を無茶苦茶にしてしまったんですね」

　それは違う。即座にそう否定しようとした。

　しかし品沢は、その言葉を飲み込んだ。

　これは、生者であるお嬢ちゃんが乗り越えるべき試練。お嬢ちゃんが悩み、苦しんだ末につかまなくては意味がないんだ。そう思い、黙って夕子を見つめた。

「安城さんは長い人生を生き抜いて、たくさんの人と触れ合い、社会に貢献し、子供さんたちを育ててきたんです。努力で人が幸せになれると言うなら、安城さんこそ幸せになるべき人だったんです。なのに、それなのに……

　安城さんが人生の最後に見たもの、それは怒りに満ちた私の顔だったんです。安城さんが最後に聞いた言葉、それは私が吐き捨てた罵倒なんです。

　人生の大先輩の最後を、こんな小娘が台無しにしてしまったんです。こんなの、絶対に許されません」

「……お嬢ちゃんがそう思うのなら、わしから言うことは何もないよ。その現実を受け止めて、自分の中で消化してほしい。そしていつの日にか、それを乗り越えてほしい」

「乗り越えるって、あははははっ。品沢さん、安城さんにはそれすらもうできないんですよ？　それなのに加害者である私が、まるで安城さんの死を踏み台にして生きていくだなんて、そんなの酷いじゃないですか」

「……今日はこれ以上、何も言わないでおくよ。ただ、これだけは言わせてほしい。わしは、いやわしらは、何があってもお嬢ちゃんの友人だ。それだけは忘れないでほしい」

　品沢の言葉に涙を拭い、力なく笑った。

「馬鹿なことを聞きますので、どうか笑って許してください。安城さん、幽霊さんになって戻ってきてる、そんなことはないんでしょうか」

「どうだろう。わしらに女の幽霊は認識できないからね、すまないが分からない」

「そうでしたね、ふふっ、ごめんなさい。今度奈緒ちゃんに聞いてみます」

「もし彼女が戻っていたら、どうするのかな」

「勿論、成仏のお手伝いをします。でもその前に、とにかく謝りたいです。許してもらいたい、そんな気持ちはありません。ただただ、謝りたいんです」

　そう言うと小さく息を吐き、頭を下げた。

「色々ありがとうございました。今日はこれで失礼します」

　力なく歩く夕子。

　その背中に向かい、品沢が最後に声をかけた。

「お嬢ちゃん。またここで……待ってるからね」

　その言葉に振り返り、微笑んだ。

　しかしその目には、光が宿っていなかった。