幽霊さん。今日もお話聞かせてください

第１章 朝霧夕子と品沢昭典

003 嘘つき

　夕子が幽霊の存在を自覚したのは、小学４年の時だった。

　授業中、見知らぬ大人が教室にいることに違和感を覚え、

「先生、あの人誰ですか？」

　そう言って指を差した。

　しかし教師は怪訝な表情を浮かべ、

「朝霧さん？　誰もいないけど、どうしたのかな」

　そう言って夕子が指差す方向を見つめた。

　生徒たちもざわつきながら、同じ方向を見つめ首を傾(かし)げる。

　その時彼女は、自分にしか見えていないものがあるんだと理解した。

「夕子ちゃん……ちょっと怖いよ。何言ってるの？」

　隣の女子にそう言われて教室内を見回すと、皆の視線を感じた。

「お前、幽霊でも見えてるんじゃないか？」

　男子が放った言葉に、あちこちから悲鳴が上がった。

「ちょっと男子ー、そういうの本当やめてよねー」

「何でだよ。言い出したのは朝霧だろ」

　気が付けば、教室内が騒然としていた。耳を塞ぐ者、悲鳴を上げる者。大笑いする者もいた。

　その騒ぎの中、夕子に見えていた女性が困惑の表情を浮かべ、教室から出ていった。

　その方向を、夕子が無言で見つめる。その様子がまた、生徒たちの不安を煽った。

「こらこら、まだ授業中ですよ。朝霧さんも、変なことを言ってみんなを怖がらせないように。はいみんな、前を向いて」

　騒動を収めるべく教師がそう言って、ようやく教室内が静かになる。

　しかし生徒たちは夕子の方を見て、ヒソヒソと話をして笑っていた。

　その光景に夕子は、自分がここにいてはいけないような感覚を覚え、唇を噛んだのだった。

　その日の騒動が書かれた連絡帳を見て、両親も困惑の表情を浮かべた。

　両親なら分かってくれるはず。そう信じていた夕子は、嘘をついてないと必死に訴えた。

　しかし両親は夕子の言葉を遮り、「あまり先生を困らせない様に」そう諫めたのだった。

　泣きながら布団にもぐった夕子はその日、なかなか寝付くことが出来なかった。

　私は嘘をついていない。でも、誰も信じてくれない。

　確かにあの時、教室に大人の人がいた。綺麗な女の人で、一人のクラスメイトの後ろで微笑んでいた。

　そして思い出した。

　その生徒、多田くんは去年、母親を病気で亡くしていた。

　ひょっとしたらあの人、多田くんのお母さんだったんじゃないの？

　と言うことは、あの人は幽霊？

　その頃の夕子はまだ、幽霊がどういう存在なのかを理解してなかった。

　テレビの心霊特集で知っている程度のもの。

　既に死んでいる、怖い存在。

　でも夕子はあの女性に対し、恐怖を感じてなかった。

　そしてそれが、彼女の眼差しが慈愛に満ちたものだったからなんだと思った。

「そうか……あの人はお母さんで、多田くんに会いに来たんだ」

　そう思うと、彼女が邪悪なものだとは思えなかった。

　そして、そのことを多田くんに教えてあげたい、そう思ったのだった。

　夕子は布団から飛び起き、両親に伝えようと部屋に向かった。

　しかし。

　扉の向こうから聞こえてきた会話に、心が冷えていくのを感じた。

「……虚言癖ってこと？」

「ああ。夕子、小さい頃からよく言ってただろ？　何もないところを指差して、『この人誰？』って」

「そうね……」

「夕子ぐらいの歳の子供は、どうにかして大人の気を引こうとする。わざと心配させようとしたり、悪さをしたり。夕子の場合、それが嘘をつくということになったんじゃないかな」

「そんな……あの子、今まで特に手のかからない子だったのに」

「俺たちのせいだな。知らない内に、あの子に寂しい思いをさせていたのかもしれない。改めないと」

「そうね……いくら気を引きたいからと言って、こんな嘘ばかりつく子になったら大変だもんね」

「ああ。だからこれからは、もう少し親身になってあの子に寄り添ってやろう」

「治るかしら」

「きっと大丈夫だ。夕子のこと、信用してあげよう」

「……」

　夕子は無言で部屋に戻った。

　気が付けば、涙が頬を伝っていた。

　難しいことは分からなかった。でも二人は確かに、自分のことを嘘つきだと思っていた。

　そのことがショックだった。

　確かに自分は、自分のことを気にしてほしいと思っている。認めてほしいと思っている。

　でも、だからと言って、嘘なんかついたことはない。

　だけど両親は。そして学校のみんなも、自分のことを嘘つきだと思っている。

　そう思うと、どうしようもなく孤独に思えてきた。

　間違ったことは言ってない。あの時確かに、教室に多田くんのお母さんがいた。

　そのことを明日、多田くんに教えてあげよう、そう思っていた。でも。

　やめた。

　言ったところで、誰も信じてくれない。

　多田くんだって、信じてくれないだろう。ひょっとしたら、怒られるかもしれない。

　そう思い、自問した。

　私には、誰にも見えない何かが見えてるの？

　幽霊って何？

　考えてみれば、これまでにも違和感があった。

　そしてそれを今日、親以外に初めて伝えた。

　その結果がこれだ。

　だったらもう、伝えるのをやめよう。

　言ったところで、嘘つきと言われるだけだ。

　幽霊が何なのか。それは今でも分からない。

　でも。自分に害をなさない限り、彼らのことを口にするのはやめよう。そう思った。

　そしてそれは彼女の人格形成において、大きな影響を及ぼすことになっていった。

　本意を伝えない。言ってみればそれは、誰のことも信用しないというのと同義だった。

　その日からこれまで、心に大きな壁を作った彼女は、心を許せる人に巡り合うことなく、孤独に生きてきたのだった。