第9話 ステージの上で
夜市のステージで、莉愛たちの反撃が始まる。
白灰商店街の夜市は、最後になるはずだった。
アーケードには赤い提灯が吊られ、古いスピーカーから盆踊りの曲が流れている。けれど、提灯の下には灰原不動産の説明会ブースも設けられていた。白いパネルに、完成予想図。ガラス張りの複合施設、整った歩道、統一された看板。
きれいだった。
きれいすぎて、誰の顔も見えなかった。
莉愛はセト・コスメの前で、最後の確認をしていた。
色見本帳のページの写し。
景観協定の資料。
美玲が持ってきた広報部メール。
レオンが調べた図書室記録。
備品スマホの貸出記録。
そして、怜司が教えてくれた搬入口で確認した住民同意書の控え。
そこには、小さな文字でこうあった。
『景観保存条件については、別紙参照』
けれど、住民に配られた説明資料には、その別紙がなかった。
宮田さんが言った。
「俺、その別紙見てねえぞ」
「他の店も？」
「たぶんな」
莉愛は唇を結んだ。
これで全部ではないかもしれない。
でも、十分に戦える。
ノエルは、空色のリボンを髪に結んでいた。
校則違反だ。
でも今日は夜市で、ここは学校ではない。
それに、ノエル自身が選んだ色だった。
「似合う」
「落ち着きません」
「落ち着かないくらいでちょうどいい」
「莉愛さんも、爪」
莉愛の爪には、桃色のラメが戻っていた。
派手すぎない。
でも、ちゃんと光る。
「決戦仕様」
「かわいいです」
「ノエルちゃん、ほんと見る目ある」
ノエルは、少しだけ笑った。
その笑顔を見て、莉愛は胸がいっぱいになる。
この顔を、なかったことにはさせない。
説明会ステージは、夜市の中央に作られていた。
灰原宗一郎は、スーツ姿でマイクを持つ。怜司はその後ろに立ち、資料を抱えている。表情は硬い。
宗一郎の声はよく通った。
「白灰商店街は、長い歴史を持つ場所です。しかし現在、老朽化、空き店舗、防災上の問題を抱えています。私たちは、安全で清潔な新しい街を作るため、住民の皆さまと合意を進めてまいりました」
パネルに数字が映し出される。
空き店舗率。
耐震不足。
同意済み世帯数。
数字は強い。
誰かが頷く。
莉愛は、それを否定しなかった。
古い建物が危ないのは本当だ。商店街に空き店舗が多いのも本当だ。夢だけで店は続かない。
だからこそ、嘘を混ぜられると困る。
宗一郎が続ける。
「一部では、感情的な反対活動も見られます。しかし、街の未来を考えるなら、清潔で統一された新施設こそが最善です」
感情的。
その言葉で、莉愛は一歩前へ出た。
「質問」
周囲がざわめく。
宗一郎は莉愛を見た。
「質問は後ほど」
「今がいい。感情的って言われたから」
莉愛はステージへ上がった。
宮田さんが「行け」と小さく言ったのが聞こえた。律がスマホで録画を始める。美玲は震える手で録音データを握っている。レオンは資料の束を持ち、ステージ脇に立った。
宗一郎の眉が動く。
「無許可でステージに」
「説明会でしょ。説明して」
莉愛は住民同意書の控えを掲げた。
「この『別紙参照』って何ですか」
宗一郎の表情が、ほんの少しだけ変わった。
「専門的な資料です」
「住民に配った資料には入ってない」
「概要には影響しません」
「影響するよ。景観保存条件って書いてある」
ざわめきが広がる。
宮田さんが声を上げた。
「俺は見てないぞ、その別紙」
「うちもだ」
「説明会で聞いてない」
宗一郎はマイクを握り直した。
「古い協定は、現行計画では参考資料にすぎません」
「じゃあ、最初からそう言えばよかったじゃん」
莉愛は、色見本帳の写しを広げた。
「十年前の景観協定には、各店の色と看板を残すって書いてある。ノエル写真館のおばあちゃんと、セト・コスメのおばあちゃんが記録してた。これを見せずに同意取ったなら、それはちゃんとした同意じゃない」
宗一郎の声が冷える。
「未成年の感情的発言で、事業を混乱させるのはやめなさい」
「未成年の写真を切り抜いて、地域浄化の資料に使おうとした大人が言う？」
美玲がステージへ上がった。
顔は青い。
けれど、マイクを持つ手は下ろさなかった。
「灰原不動産広報部から、学園周辺の風紀悪化に関する素材提供を求めるメールが届いています。私は、生徒会備品スマホの管理者として、その指示を受けました」
会場がどよめく。
宗一郎が美玲を睨む。
「真白さん。発言には責任が伴う」
「はい。だから言います」
美玲は録音データを再生した。
スピーカーから、宗一郎の声が流れる。
『学園の乱れと商店街の老朽化を結びつければ、浄化計画の必要性が伝わる。素材は多少強く見えるほうがいい』
ざわめきは、怒りへ変わった。
莉愛はノエルを見た。
ノエルはステージ下にいた。
空色のリボンを握りしめている。
ここから先は、莉愛が全部言ってはいけない。
ノエル自身の声が必要だ。
莉愛はマイクを差し出した。
「ノエルちゃん」
ノエルは一歩も動けなかった。
宗一郎が低く言う。
「ノエル。戻りなさい」
その声だけで、ノエルの肩が震える。
怜司が動いた。
宗一郎の前に、一歩出る。
「父さん」
「怜司」
「ノエルに、話させてください」
「お前まで」
「僕も、覚えています。ノエルが写真館で笑っていたことを」
ノエルが顔を上げた。
怜司は彼女を見なかった。
見たら言えなくなると思ったのかもしれない。
「僕は、家を守ることと、家族を黙らせることを同じにしていました」
宗一郎の顔が怒りに歪む。
「怜司、下がれ」
「下がりません」
怜司の声は震えていた。
けれど、彼は下がらなかった。
ノエルが、ゆっくりステージへ上がる。
マイクを受け取る手が震えている。
莉愛は横に立った。
何も言わない。
ノエルの声が、夜市の中に落ちた。
「私は、灰原ノエルです」
それだけで、彼女は息を吸い直した。
「ノエル写真館の孫で、灰原家の養女です。どちらの場所にも、私はうまく立てませんでした。商店街の人には灰原の人間として見られ、灰原家では写真館の孫として見られました」
会場が静まる。
ノエルは続けた。
「でも、祖母が残した写真を見て、思い出しました。私はこの街で笑っていました。セト・コスメで青いリボンを選んでもらいました。魚辰の前で転んで、宮田さんにみかんをもらいました。私は、どちらかの敵ではありません」
宮田さんが目をこすった。
ノエルは色見本帳のページを掲げた。
「この記録は、古いものです。でも、古いから価値がないとは思いません。ここには、誰かが自分の店を、自分の色で続けてきた記録があります。再開発が必要なら、話し合えばいい。危ない建物は直せばいい。でも、知らないまま同意したことにされたくありません」
宗一郎がマイクを奪おうとした。
莉愛がその前に立つ。
「まだ話してる」
「どきなさい」
「やだ」
宗一郎の目が怒りで光る。
その時、会場から声が上がった。
「聞かせろ」
宮田さんだった。
「ノエルちゃんの話、聞かせろ」
別の店主も続く。
「別紙なんて見てないぞ」
「説明し直せ」
「写真を勝手に使ったのか」
声は広がった。
夜市に来ていた学園の生徒たちも、スマホで録画している。今度は、切り抜かれるためではない。残すためだ。
宗一郎は一歩下がった。
その顔を見て、莉愛は思った。
勝った、ではない。
でも、黙らせることはもうできない。
ノエルは最後に言った。
「私は、私の色を誰かに決められたくありません。この街も、そうであってほしいです」
空色のリボンが、夜風で揺れた。
その瞬間、拍手が起きた。
最初は小さく。
やがて、アーケード全体へ広がっていく。
莉愛は隣のノエルを見た。
ノエルは泣いていた。
でも、顔を隠していなかった。
説明会は中断された。
灰原不動産は、同意書の再確認と景観協定の再説明を求められることになった。SNSでは、夜市の動画が広がり始めている。今度のコメントは、前と違った。
『ギャルの子、筋通ってる』
『ノエルさんの声、震えてたけど強かった』
『色を残す再開発、普通に見たい』
それでも、全部が解決したわけではない。
商店街の老朽化は本当だ。
資金も足りない。
灰原不動産が完全に引くとも限らない。
けれど、勝手に終わったことにはされなかった。
夜市の終わり、莉愛はセト・コスメの前に座り込んだ。
足ががくがくだった。
「疲れた」
「莉愛さん、ずっと立っていましたから」
「ノエルちゃんもね」
ノエルは空色のリボンを外さず、莉愛の隣に座った。
怜司が少し離れた場所に立っている。
莉愛は手招きした。
「怜司も座れば？」
「僕は」
「立場？」
「……足が震えているので、少し」
彼はぎこちなく座った。
三人で、色の戻ったシャッターを見る。
藍、若草、山吹、桃、空色。
完璧ではない。
でも、生きている。
ノエルが小さく言った。
「これから、どうなるのでしょう」
「わかんない」
莉愛は正直に答えた。
「でも、わかんないって言えるところまで来た。前は、終わりって勝手に決められてたから」
怜司がうなずく。
「再開発案は、作り直しになると思います」
「手伝う？」
「僕にできることがあるなら」
「あるでしょ。数字の人」
怜司は少しだけ笑った。
夜市の提灯が、風で揺れる。
莉愛は自分の爪を見た。
桃色のラメは少し剥げている。
でも、その剥げ方まで今日の記録だった。
断罪返しは終わった。
次は、残し方を決める番だ。
夜市が終わっても、誰もすぐには帰らなかった。
提灯の明かりが一つずつ落とされ、スピーカーの音楽が止まり、屋台の鉄板が冷めていく。祭りのあとには、いつも少し寂しい匂いが残る。ソースと油と、濡れたアスファルトと、人がたくさんいた場所の熱。
その中で、商店街の人たちは中央広場に集まっていた。
灰原不動産の白いパネルは、まだ片づけられていない。ガラス張りの完成予想図は、提灯の赤い光を受けて少しだけ色を変えている。きれいな建物だ。莉愛は改めてそう思った。
きれいなものが悪いわけではない。
新しいものが悪いわけでもない。
ただ、そのきれいさの中に、誰の顔も入っていなかった。
宮田さんが腕を組んで言った。
「で、どうするんだ」
誰もすぐには答えなかった。
さっきまで拍手していた人たちも、現実の話になると黙る。老朽化。耐震。資金。後継者。空き店舗。言葉にすると、どれも重い。
魚辰の奥さんが言った。
「うちは建て替えが必要だよ。冷蔵設備も古い。色だけ戻しても、店は続かない」
山吹文具の管理人も頷いた。
「息子は戻らない。思い出でシャッターは開かない」
その言葉に、莉愛は胸が少し痛んだ。
でも、もう感情だけで反論する気にはならなかった。
ノエルが、色見本帳の写しを広げた。
「祖母たちが残したかったのは、建物そのものだけではないと思います」
みんながノエルを見る。
ノエルの声は震えていた。
けれど、さっきステージで声を出したあとだからか、誰も急かさなかった。
「色と、記録と、誰がここにいたかです。建て替えるなら、何を残すかを話し合う必要があります。壊すか残すかの二択ではなく」
レオンが続けた。
「景観協定には、保存条件の再協議条項があります。住民同意が不完全なら、計画を見直す余地がある」
美玲はノートを開く。
「学園側も、地域活動として関わる余地があります。申請制度の運用見直しと合わせて、地域記録の活動を提案できます」
律が赤いミサンガを見せた。
「僕たち、生徒も手伝えます。全部は無理でも、夜市みたいなことなら」
芹は少し迷ってから、撮影不可カードを握ったまま言った。
「記録する時、撮られたくない人のルールも作りたいです」
莉愛はみんなの顔を見た。
ばらばらだ。
言っていることも、守りたいものも、怖いものも違う。
でも、それでよかった。
同じ色に塗らないこと。
それが、この街を盛る最初のルールなのかもしれない。
灰原宗一郎は、少し離れた場所でその様子を見ていた。社員に片づけを指示しながら、表情は崩さない。
怜司が彼の前に立った。
「父さん。説明資料の別紙を、正式に公開してください」
宗一郎の目が冷える。
「君は、自分が何を言っているかわかっているのか」
「はい」
「会社を裏切るのか」
「違います。会社がこの街で仕事を続けるために必要なことです」
莉愛は、怜司の声が震えているのに気づいた。
でも、彼は言い直さなかった。
宗一郎はしばらく息子を見ていた。
「理想論だ」
「数字に入れていなかったものを、あとから計算に入れるだけです」
怜司らしい言い方だった。
硬くて、回りくどくて、でも確かに一歩前へ出ている。
宗一郎は答えず、社員に車を出すよう命じた。謝罪もしない。負けを認めもしない。
それでも、彼はその場で別紙を否定しなかった。
今はそれだけで十分だった。
ノエルは父の背中を見ていた。
莉愛は声をかけようとして、やめた。
ノエルは自分から言った。
「父は、きっとすぐには変わりません」
「うん」
「私も、すぐには許せません」
「許さなくていいと思う」
ノエルは莉愛を見た。
「許さないまま、話し合ってもいいのでしょうか」
「いいんじゃない？ 許すのと、黙るのは別だし」
ノエルは少しだけうなずいた。
その夜、片づけの最後に、ノエルは写真館跡のシャッターの前で一枚だけ写真を撮った。
顔は写さない。
空色の線と、そこに立つ足元だけ。
莉愛のスニーカー。
ノエルのローファー。
怜司の革靴。
律の赤いミサンガが覗く足元。
美玲のきれいに揃えた靴。
芹が少し離れて立つ影。
ノエルは写真を確認して、静かに言った。
「笑っていなくても、今日の日です」
莉愛は胸が詰まった。
「うん。ちゃんと今日」
病院の祖母へ電話をかけると、サチ子は開口一番に言った。
『勝ったのかい』
「勝った、っていうか。終わらなかった」
『なら上等』
「おばあちゃん、これから大変だよ」
『知ってるよ。店も街も、人の顔も、残すほうが大変なんだ』
莉愛は夜空を見上げた。
アーケードの屋根越しに、星はほとんど見えない。
でも、商店街の端に塗った色は見える。
藍。
若草。
山吹。
桃。
空色。
全部を昔に戻す物語ではない。
自分たちで、これから残す色を選ぶ物語だ。
翌朝、夜市の動画はさらに広がっていた。
切り取られた悪意ある投稿も残っている。けれど、芹が管理した撮影カードの話や、ノエルの言葉を最後まで映した動画も広がっていた。
コメント欄には、いろいろな声があった。
『感情論だと思ったけど、別紙隠しはだめでしょ』
『古い商店街を全部残すのは無理。でも色を残す案は見たい』
『ノエルさんの「決められたくない」が刺さった』
『ギャルの子、口は軽いけど筋通ってる』
莉愛は最後のコメントを見て、少し笑った。
口は軽い。
否定はできない。
でも、軽い言葉でも、誰かの重い気持ちを持ち上げられるなら、それでいいと思えた。
セト・コスメのシャッターには、昨日の貼り紙跡とは違うものが残っていた。
小さな付箋。
『また相談に行っていいですか』
『母の髪留め、申請通りました』
『魚辰の藍、かっこよかった』
誰が貼ったのかわからない。
でも、誰かがここまで来て、文字を残した。
莉愛は一枚ずつ剥がさず、透明なフィルムで上から保護した。
消されないように。
でも、いつか剥がせるように。
残し方を決めるとは、そういうことなのかもしれなかった。
昼過ぎ、灰原不動産の公式サイトに短いお知らせが出た。
白灰商店街再開発計画について、住民説明資料の一部に確認不足があったため、協議を一時停止する。
謝罪の言葉は、形式的だった。
でも、一時停止という文字は確かにあった。
商店街のグループチャットが一斉に動いた。
『止まった！』
『一時な、一時』
『でも止まった』
『次の会議いつだ』
莉愛は画面を見て、笑った。
勝利のファンファーレではない。
でも、次の相談を始めるためのベルくらいには聞こえた。
ノエルから写真が届いた。
昨日、足元だけを写した写真。
添えられた言葉は短い。
『ここから、続きです』
莉愛はその写真を保存した。
そして、セト・コスメの予約ノートの新しいページを開いた。
最初の行に、こう書く。
放課後サロン準備。
まだ何をする場所なのか、全部は決まっていない。
でも、誰かが自分の色を選ぶために座れる椅子だけは、必ず置こうと思った。
ノエルが店に来たのは、その少しあとだった。
手には、昨日の足元の写真を印刷したものがある。
「これを、最初の一枚にしてもいいでしょうか」
「地域記録部？」
「はい。まだ部ではありませんが」
「じゃあ、仮部」
ノエルは写真をカウンターに置いた。
顔の写っていない写真。
でも、誰がそこにいたか、莉愛にはわかる。
「顔がなくても、記録になるんだね」
「はい。顔を出さないことで残せる人もいます」
芹のことを思い出した。
撮られたくない人のための記録。
それは、撮ることが好きだったノエルにとっても、新しい考え方なのかもしれない。
莉愛は予約ノートの隣に、その写真をそっと置いた。
放課後サロンと、地域記録部。
まだ名前だけの小さな予定が、並んでいる。
昨日まで終わりにされそうだった場所に、明日の予定が増えていく。
それだけで、莉愛は少し泣きそうになった。
泣く代わりに、莉愛は黒板を出した。
夜市の翌日で、まだ通りには紙くずも少し残っている。けれど、黒板の文字だけは新しくしたかった。
放課後サロン、準備中。
見るだけでも、大丈夫。
書き終えると、通りかかった宮田さんが親指を立てた。
莉愛は笑って、チョークの粉を払った。
終わらなかった街で、次の入口を作る。
それが、今日の最初の仕事だった。
入口があれば、人は迷いながらでも立ち止まれる。
昨日の自分たちが、そうだったように。
