9/12

君は、カミラではないな

　ゲルハルトの訪問から三日が経った。

　伯爵からの新しい手紙は来ない。それが却って不気味だった。嵐の前の静けさのように、何かが近づいている気がする。

　その日の夕方、ヴィクトル様に呼ばれた。

　——書斎に来い。

　ニコラスがそう伝えてきたとき、胸騒ぎがした。

　書斎の扉を開けると、ヴィクトル様が窓際に立っていた。

　夕日が差し込んで、その横顔を赤く染めている。

「座れ」

「……はい」

　椅子に腰を下ろす。ヴィクトル様は窓の外を見たまま、しばらく沈黙していた。

　重い空気。何を言われるのか、想像がつかない。

「——聞きたいことがある」

「はい」

「正直に答えてくれ」

　心臓が縮んだ。

「お前の名前は、カミラか」

　世界が止まった。

「……何を、おっしゃっているのですか」

「聞いたままだ。お前は——カミラ・フォン・ヴァレンシュタインか」

　声が出なかった。

　足が震える。手が震える。呼吸が浅くなる。

「ヴィクトル様、私は——」

「嘘はいい」

　ヴィクトル様が振り返った。

　その目は、怒っていなかった。

　悲しそうでもなかった。

　ただ、真っ直ぐだった。

「君は、カミラではないな」

　——終わった。

　そう思った。全てが。この温かい場所での暮らしが。ヴィクトル様の隣にいられる日々が。

　涙が溢れ出した。

「すみません——すみません、ヴィクトル様——私は——」

「泣くな。まだ何も言っていない」

　ヴィクトル様が近づいてきた。椅子に座ったまま泣く私の前に、しゃがみ込んだ。

　大きな体が小さくなる。目線が同じ高さになる。

「ずっと——気づいていた」

「……え？」

「最初からではない。だが——早い段階で気づいた」

---

〈ヴィクトル〉

　最初に違和感を覚えたのは、初日の夜だった。

　馬車から降りてきた女は、伯爵令嬢にしては手が震えていた。怯えていた。それ自体は不思議ではない——鬼伯爵の噂を聞いて怯えるのは当然だ。

　だが。

　「ありがとう、ございます」と言ったとき、声が裏返った。

　伯爵令嬢は声を裏返さない。社交界で鍛えられた女は、どんなときでも声を制御する。

　気のせいだと思おうとした。

　二日目。

　食堂で「そんなに離れて座るのですか？」と聞かれた。政略結婚の相手に、距離を縮めたいと言う伯爵令嬢。おかしな話だ。

　三日目。

　庭で花に水をやっていた。土に触れることを嫌がらなかった。手袋を汚すことすら気にしなかった。

　四日目。

　台所を覗いた。料理に興味を持った。伯爵令嬢が台所に立つなど、聞いたことがない。

　五日目。

　泣いた。声を殺して。一人で。

　——その泣き方は、伯爵令嬢のものではなかった。

　使用人が、主人の前で隠れて泣く、あの泣き方だ。

　俺の母は、伯爵の圧政に苦しむ民の娘だった。母も同じように泣いていた。

　あの夜、頭に手を置いたとき——確信した。

　この女は、カミラではない。

　では誰か。わからなかった。わからなかったが——

　「心から愛せる人を妻にせよ」

　母の遺言が、頭をよぎった。

　——この女は、カミラではない。だが、俺が妻にしたいのは、この女だ。

　だから黙っていた。

　気づいていて、何も言わなかった。

　言えば、この女は消えてしまう気がしたからだ。

---

「ずっと——知っていたのですか」

「ああ」

「なぜ……なぜ何も言わなかったのですか」

「お前が怯えていたからだ。追い詰めれば、逃げるだろうと思った」

　そんな——

「お前にはお前の事情がある。俺はそれを聞く立場にはなかった。だが——」

　ヴィクトル様の手が、私の頬に触れた。

　涙を拭うように。

　——温かい。

「それでも、お前は俺の妻だ」

「私は——カミラではありません。伯爵令嬢なんかじゃない。ただの——」

「知っている」

「侍女です。カミラお嬢様に仕えていた、ただの侍女で——」

「知っている。だから、どうした」

　声が、泣き声で滲んで、言葉にならなかった。

「俺が見ていたのは、カミラという名前じゃない。花に水をやり、子供の怪我を手当てし、使者に毅然と立ち向かった——お前という人間だ」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の中で何かが壊れた。

　嘘の上に積み上げてきた全てが崩れて、代わりに——温かいものが溢れ出した。

「お前の名前を教えてくれ。本当の名前を」

　涙が止まらないまま、口を開いた。

　震える唇で。

　でも——初めて、自分の名前を言える嬉しさで。

「フローラ。——私の名前は、フローラです」

　ヴィクトル様の手が、私の頭を撫でた。

　あの夜と同じ、不器用な手つきで。

「フローラ。——いい名前だ」

　泣き笑いのまま、小さく頷いた。

　偽りの名前が、ようやく脱げた。

　夕日が二人を赤く照らしていた。