一日後 おまわりさん
家を出て、五、六分、歩くと、駄菓子屋さんが見えてくる。
その横に置かれた青いベンチに、またもや、耕治郎おじさんが腰掛けていた。
白髪混じりの髪は、伸び放題でボサボサだ。それに、その焦点の合っていない目つきを見れば、すでに、泥酔状態であることがわかる。片手に持っている瓶の中の液体は、琥珀色なので、おそらくウイスキーだろう。
「あーっ、いけないんだぁ、耕治郎おじさん。また、朝から、こんなところで、お酒、飲んで。
おまわりさんに見つかったら、秩序維持条例違反の罪で、捕まっちゃいますからねっ」
摩希は、きつい口調で注意した。
だが、耕治郎おじさんは、へらへらと笑っている。
もしかすると、女の子に構ってもらっているだけで、嬉しくてたまらないのだろうか。
「マギィちゅぁんは、ごれがらぁぁ、がっこぉーきゃぁい？」
呂律が回らないながらも訊いてくる。
「そうですよっ」
この時間に、この格好で、学校以外の、どこへ行くというのか。
呆れながら通り過ぎようとした時、突然、耕治郎おじさんが、「うぐっ」と、うめき声を上げた。
そちらを見やると、まさに今、耕治郎おじさんの口から、白い吐瀉物が出るところだった。ベンチの上に、それが、びちゃびちゃと落ちていく。
摩希は、思わず顔をしかめ、
「まったくもう――！ そこは、みんなが座る場所なんですよっ！」
と、耕治郎おじさんに駆け寄る。
彼の背後から、その両脇に、自分の両腕を突っ込む。体を密着させる格好となり、むせ返るような臭気に苦しめられる。
いったい、どのくらい、お風呂に入っていないんだろう――。
強い生理的拒否感を抱くも、それを必死に我慢する。
「吐くなら、せめて、こっちに来てくださいっ。こっちにぃぃぃ！」
摩希は、耕治郎おじさんを無理やり立たせ、どうにかこうにか、ベンチの裏の、ドブのところまで移動させた。
耕治郎おじさんは、地面に四つん這いになり、ドブのほうに、顔を突き出した。強烈なボディーブローを見舞われたかのような、苦悶の声が響き始める。
その声を聞いているうち、摩希は、このまま放置して去るのに忍びない気持ちになってきた。
なので、自分も、その場にしゃがみ、耕治郎おじさんの背中を、右手で優しく叩いてあげる。
「だいじょうぶですかぁ？ だいじょうぶー？」
「マ、マギィちゃんは、やざじぃなぁぁぁ。おれに、やざじぐじてくれるのばぁぁ、この村でぇぇ、マギちゃんぐらいだぁ。ぼかのやづらはっ、おれを見ると、どいつもごいつも――」
今度は、暴力的なまでのひどい口臭が、鼻腔に流れ込んできて、摩希のほうまで、吐き気を催す始末だった。
ふと、目を落とし、耕治郎おじさんが、まだ大事そうに握りしめている、ウイスキーの瓶を、忌々しい思いで眺めた。こんな麻薬と変わらない代物は、この村から、無くなっちゃえばいいのに――。
摩希は、耕治郎おじさんから、ウイスキーの瓶を取り上げた。ドブの上で、その瓶を逆さまに傾けようとすると、耕治郎おじさんは、とたんに、しらふに戻ったかのごとく、真剣そのものの顔つきで、すがり付くように訴えてくる。
「やめてくれぇぇぇ。それは、命の水なんだぁ。おれは、それがないと、死んじまうんだよぉぉぉぅ」
「ダメですっ。耕治郎おじさん、このまま、お酒、飲み続けてたら、不可逆的に肝臓の細胞が変質して、それこそ本当に、死んじゃいますよ！？」
摩希は、心を鬼にして、瓶に残っているウイスキーを、どぼどぼとドブに捨てていく。
「ああー、あぁぁぁぁぁわぁぁ」
耕治郎おじさんが、絶望の声を上げた。
瓶を空にすると、摩希は、駄菓子屋さんのゴミ箱に、それを突っ込んだ。
耕治郎おじさんは、今にも涙を流しそうなくらい、顔をくしゃくしゃにしていた。
「それじゃ、あたし、もう行きますんで」
摩希は、ため息混じりに言って、そこを去った。
耕治郎おじさんは、村で有名な人物だった。
村のあちこちに出没するらしく、昼夜を問わず泥酔状態におちいっていると見ていい。大声でひとり言を口にしたり、時には、酔いの勢いで他人に絡み、筋違いも甚だしい説教まで始めたりするらしい。
そして、数日前、駄菓子屋さんの横の、あのベンチに現れた。何事か喋りかけられ、摩希が、下手に立ち止まったのも、よくなかったかもしれない。
五分ほど、会話にもならない言葉のやりとりをし、うかつにも、下の名前を教えてしまった。それからというもの、朝、摩希が、あそこを通る時には、常に見かけるようになった。
そもそも、耕治郎おじさんは、この小さな村の、どこに住んでいるのだろう。どう考えても、仕事には就いていないはずだが、それならば、酒代や日々の食費は、どうやって調達しているのだろう。
謎の多い人だ。
しばらく行くと、交番が見えてきた。
いつも通り、青色の制服を着た、佐伯巡査が立っている。澄んだ眼差しをした、三十代の男性だ。
「おまわりさん、おはようございますっ！」
「おはよう、摩希ちゃん。今日も、元気そうで何よりだ――。
でも、いつもより、遅いんじゃないか？」
「あ、実は……」
「ん？ なにか、あったの？」
「ううん、いえ、ちょっと、寝坊しちゃって――！」
摩希は、腕時計に目を落とし、
「やばいやばい！ もう、こんな時間だっ！ 急がなくっちゃ！」
と、大げさに驚いてみせ、前のめりになる勢いで歩き始めた。
「行ってらっしゃーい」
佐伯巡査が、穏やかな声を投げかけてくる。
やっぱり、耕治郎おじさんのことは、佐伯巡査に話さなくてよかったと、摩希は思う。
もちろん、佐伯巡査は、悪い人ではない。けれど、『おまわりさん』という優しい言葉の響きとは、ほど遠い存在であることも事実なのだ。
この村で、ただ一人の警察官である、佐伯巡査は、逮捕権に加え、人を独断で裁き、処罰する権限を有している。
なので、罪を犯した疑いのある者を、発見した場合、注意で済ませるかもしれないし、即、逮捕した後、収容所に送り込むこともある。最悪、拳銃を引き抜き、その場で――。
いや、これ以上、想像するのは怖いから、やめておこう。
要するに、ここは紛れもなく日本であるのに、この村においては、権力の分立が成されていないわけだ。
なぜ、村の大人たちは、その点について、おかしいと声を上げないのか、摩希としては、合点がいかない。
もしかすると、図書館に足繁く通い、貪欲に知識を吸収する、摩希以外、誰も、不可解なことだとは捉えていないのではないか。
そう考えると、摩希は、背筋に寒いものを感じるのだった。
おまけに、秩序維持条例というのも、この村特有のもののようだ。
ここは、なんとも奇妙な村である。
