3/7

一日後　目覚め

　青村(あおむら)摩希(まき)は、ぱちっと、まぶたを開けた。目覚めは、爽快(そうかい)そのもの。

　勢いをつけて上体を起こせば、今日一日を、楽々と乗り切れるだけのエネルギーが、体中にみなぎっている感覚がある。

　摩希にとって、月曜日の朝の憂鬱(ゆううつ)など、遠い国の出来事のように無縁の話だった。

　一階に降りると、母の直美(なおみ)が、台所で洗い物をしていた。摩希の足音を聞いて、こちらを向く。

「おはよう」

「おはよーっ」

　摩希は、朗(ほが)らかに応え、ちゃぶ台に目をやった。すでに、おかずは用意されている。

　炊飯器(すいはんき)とお鍋から、それぞれ、ご飯と味噌汁をよそい、ちゃぶ台の前に正座した。

　軽く両手を合わせ、食事に手をつける。

「摩希、昨日は、すごい早く寝たのに、朝まで、よく起きなかったわねえ」

　母が、食器を洗いながら言う。

「うーん。よく憶えてない。何時頃、眠ったのか。ぐっすり寝て、気づいたら、朝だった、って感じ」

　摩希は、ぽりぽりと頭を掻いた。

「疲れてるんじゃないの？　摩希にしては、珍しく」

「いや、そんなことないよ。疲れるような原因なんて、これといって思い当たらないもん」

「そっか。それなら、安心だわ。

　あ、でも――、三年生は、今頃、大変でしょう？　進路のことがあるから。学校で、そういう話、聞かない？」

「あー、ちらほらと聞くかな」

「摩希も、あと一年後は、ちゃんと、進路を決めないといけないんだよぉ。もう、何になりたいとか、考えてる？」

「うん。図書館司書さん！」

　摩希は、即答した。

「ははっ。やっぱり、そう言うと思った」

　母は、すこぶる嬉しそうだった。

　朝食を終えた後、摩希は、洗面台に向かった。

　歯磨きと洗顔を済ませてから、鏡を、じっと見つめる。

　自分は、しばしば、タヌキ顔の美人だと言われる。

　ぱっちりとした黒目がちの目。鼻筋は、しゅっとしていて、まあまあの高さだ。

　けど――、ほっぺたからあごにかけてのラインは、大福を彷彿(ほうふつ)とさせるほど、丸みを帯びている。

　このフェイスラインこそ、人からタヌキ顔と指摘される、その一番の理由なのだ。言っているほうに、悪気がないことは、よくわかっている。でも、その言葉を聞くたび、密かに、コンプレックスをつつかれているような気分になるのだった。

　これまでは、自分の取り柄である、快活な面をアピールする意図もあり、ずっとショートヘアで通してきた。けど、そろそろ、ボーイッシュさを捨て、髪を伸ばすのもいいかもしれない。そのほうが、顔の丸みが目立たないだろうし。

　ああー。いわゆるキツネ顔と言われる、シャープな輪郭の顔になりたかった。

　きっと、そんな顔立ちだったら、あの、藤沢(ふじさわ)諭羅(ゆら)くんにも、自分から、積極的に喋りかけられたはず――。

　つい、ため息をこぼしてしまう。

　ないものねだりをしていても、仕方がない、か。

　摩希は、二階に上がり、部屋に入ると、仕切り用のカーテンを引き、その奥のスペースに戻った。

　紺色のブレザーとチェックのスカートに着替え、バッグに、教科書やノート、あとは、図書館で借りた本などを詰めていく。

　この部屋は、母と共同で使っていた。

　仕切り用のカーテンの奥が、摩希のささやかなプライベート空間だった。布団を敷くと、もう、ほとんど空いているスペースはない。

　思春期の少女として、不便に思うことは、ままある。とはいえ、不満を口にしたって、何が解決されるわけでもない。

　受け入れるしかないのだ。

　この村では、ごく一部の例外を除いて、どの家も、こんなものなのだから。