第7話：言葉にならないもの
違和感は、すぐに消えるものではありません。
むしろ、言葉にしようとした瞬間に、
うまく掴めなくなることの方が多いのかもしれません。
私は、歩いているはずだった。
足は止まっていない。
それでも、
さっき見たものだけが、
頭から離れない。
⸻
「……」
気づけば、
視線が戻っていた。
⸻
あの場所。
縄で繋がれた人たち。
膝をついたまま、並んでいる。
⸻
さっきと、何も変わらない。
声も出さない。
動きもしない。
それが当たり前みたいに、そこにある。
⸻
「……変だと思う」
また、口に出ていた。
⸻
九条は振り向かない。
「どこがだ」
⸻
「……分かんない」
即答だった。
⸻
「でも、変」
⸻
言葉にならない。
何がどう変なのか、説明できない。
それでも、
確かにある。
⸻
足が、止まる。
自分でも気づかないまま、止まっていた。
⸻
視線が、一人に引っかかる。
⸻
目が合う。
⸻
何も言わない。
何も求めてこない。
ただ、そこにいる。
⸻
「……」
胸の奥が、わずかに揺れた。
⸻
そのとき、
指が動いた。
⸻
無意識だった。
何かを掴もうとするみたいに。
⸻
でも、
掴めない。
⸻
止まる。
⸻
「……何と比較している」
九条の声が落ちる。
⸻
「それが“変”だと判断する基準はどこにある」
⸻
「……分かんない」
⸻
考えようとして、止まる。
言葉が出てこない。
⸻
「でも……」
続かない。
⸻
代わりに、
指がもう一度動く。
さっきよりも、少しだけ強く。
⸻
掴もうとして、
掴めないまま止まる。
⸻
――基準が存在しないだけだ。
⸻
「……ねえ」
視線を外さないまま、言葉が落ちる。
⸻
「これ、普通なの？」
⸻
小さな声だった。
⸻
九条は何も言わない。
⸻
ただ、一瞬だけ、
その指を見ていた。
⸻
「……行くぞ」
⸻
短い言葉。
⸻
一歩、前に出る。
⸻
でも、
足が動かない。
⸻
「……待って」
⸻
意味はない。
⸻
それでも、
止まっていた。
⸻
何かが違う。
⸻
確かに、違う。
⸻
でも、
それ以上が分からない。
⸻
「……行くぞ」
⸻
もう一度。
⸻
今度は、
足が動いた。
⸻
振り返らない。
⸻
それでも、
あの光景だけが残っている。
⸻
消えないまま。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
言葉にしようとした瞬間に、
形を失ってしまう違和感があります。
それでも、それは確かにそこにあるものです。
次回、その違和感は“言葉”ではなく、
別の形で現れます。
