35/39

母の思い出を語る話

　母は随分おとなしい人だった。

俺たち兄妹が子供ならではの習性で走り回っていても、玩具を散らかしていても、怒られたというためしがない。

　「元気なのはいいことよ」といつも笑ってほほえんでいる人だった。

　料理がうまく、家事もてきぱきとこなす。

　母の作った肉じゃがの味は今の俺でも再現できていない。

　専業主婦ではあったが、地元の活動にも盛んに出席し、目立つことはないものの、いなくてはならない存在として定着していた。

　「お母さん、大好き！！　」

　いくら子供とはいえ、そんなある意味で気恥ずかしいセリフを、それでも心から言える存在。　

　「愛しているよ、お前」

　寡黙な父が、それでも愛情を注ぐことを惜しまなかった相手。

　それが、母という人物だった。

　その母が、亡くなった。

　享年４０才。

　超高齢化社会に突入している現代から考えれば、あまりにも若すぎる死だった。

　ステージ４の、末期癌。

　そんな風に病名を告げられてから、あっという間だった。

　自覚症状もなく、苦しむ時間が少なかった分だけ、まだ救いがあったのかもしれない。

　だが、残された家族の方は、確実に変わってしまった。

　幼い頃に両親を亡くす、あるいは配偶者を若くして亡くす。

　そんな体験は、この日本でもありふれていて、とりたてて珍しいことではないのかもしれない。

　しかしそれは、ありふれた悲劇とでも呼ぶべきもので。

　その悲劇の重みは、やはり大きな打撃として、各々の心に深く静かに痛みをもたらす。

　始めは、俺もルナも、父でさえも、母が亡くなったということに、いまいち実感が持てなかった。

　お通夜が終わり、葬式が終わり、４９日が過ぎても、まだその感覚がなく。

　しかし、生活の節々に、母の存在は振りまかれており、ふとした瞬間に、「死」を感じることになる。

　その瞬間が訪れると、とたんに感情があふれ出す。

　父が静かに涙を流しているのをはじめて見た。

　ルナが「お母さん……」とつぶやきながら、ひっくひっくと嗚咽をあげる。

　俺も自然と頬を流れる涙に、思わず衝撃を受けた。

　「お母さん……」

　押し寄せてくる感情の波に、あらがうことが出来ない。

　こみあげる感情の多さに驚かされる。

　どうしようもなく自分が惨めに思えて。

　どうしよもなく、母が愛しく思えた。

　「……お母さん」

　そしていつしか、母の存在の大きさを思い知り、ぽっかり空いた穴をどうにか埋めようとして。

　各々が、動き出すことになる。

　「父さんな……」

　その日、父はいつになく神妙な面持ちで、俺たち兄妹を前に話し出す。

　「市役所を辞めて、海外に行こうと思うんだ……」

　全ては、母の空白をより埋めるため。

　どうにか欠落した重さを、虚しさを、紛らわせるため。

　おそらく、稼ぎの多さ、という単純な問題ではなく。

　むしろ、何も出来なかった自分に対する、父の覚悟のようなものだったのだろう。

　「……俺も」

　父の突然の告白に、驚いて、しかし受け入れた俺たち。

　俺も覚悟をもって、口を開いた。

　「俺が……母さんの代わりになる」

　※※※※※※※※※※

　さすがに中学生を二人暮らしさせるわけにはいかないとして、祖父母の家に預けられた俺たち。

　だが、祖父母も以前ほど元気な体ではなく、実質的な家事や面倒は、すべて俺が見ることになった。

　……いや、なったというよりは、自分からなろうとしたのだ。

　少しでも、あの母に近づくために。

　朝、寝ぼけまなことで起きてくるルナに、料理を用意する。

　足腰を弱めて動きが遅い祖父母の介護をする。

　学校に行っても、出来るだけ早く帰るためにささっと宿題をすませ。

　ルナに面談があると聞けば、祖父母の代わりに自分が出た。

　家に帰れば、制服の繕いをやったり、掃除をしたり。

　家族が快適に過ごせるように。

　母の代わりに少しでもなれるように。

　そうやって頑張っていたら、祖父母にも、父にも。

　そしてルナにも。

　「……ありがとう」

　そう感謝されて、自分でも、満足していたのだ。

　※※※※※※※※※※

　そして俺が高校生になり、祖父母が老人ホームに共に入ることになって。

　俺とルナは二人暮らしをすることになった。

　そこでも、甲斐甲斐しく、ルナの世話をする日々。

　俺自身も、新たに始まった学校生活に、馴染んできたころだった。

時期的にはおそらく珍しい、修学旅行に行ってきたルナ。

　「あのね、お兄ちゃん。……ちょっといい？」

　「え、あ、ああ」

　食事が終わり、ひとしきり修学旅行の話を聞いたところで、ルナがおずおずと態度を改めて。

　「実は、お土産に……」

　「お土産？八つ橋ならもうもらったぞ」

　実際にほおばりながらそう答える。

　妹は古き良き古都、京都に行ってきたのであった。

　ルナは首を左右に振って

　「いや、それじゃなくて……」

　ルナは後ろ手に持っていた何かを取り出してくると

　「これ……」

　そうやって差し出したのは、お守りだった。

　「……なんだ、これ？」

　「お、お守りなんだけど」

　「それは見ればわかるよ」

　俺は苦笑して

　「なんのお守りなんだ、これ？」

　「……」

　「……ルナ？　」

　なぜか押し黙った妹に、尋ねる。

　ルナは顔を赤くしながら

　「……恋愛成就」

　「れんあい？　」

　「そう」

　こくっとルナはうなずいて

　「……好きな人にあげたら、思いがかなうんだって」

　そして決意をこめた瞳で俺を見る。

　俺はしばしそのお守りを手の中でもてあそんで

　「……いいや」

　「……えっ？　」

　「気持ちはうれしいけれど、俺には必要ないかな」

　だって、俺に好きな人とかいないし。

　代わりにルナの好きな人にあげてくれ。

　そう答えようとしたところ

　「……」

　ルナは顔面蒼白になり。

　そしていきなり泣き出した。

　「……ひっく、ひっく」

　嗚咽をもらしながら、体を震わせるルナ。

　俺は慌てて

　「ど、どうしたんだ？」

　「だ、だってお兄ちゃん、お守り、いらないって」

　「ああ、ごめん。……でも」

　それよりは、ルナの好きな人にあげたらいいんじゃないか？

　そう言おうとしたのだが

　「……馬鹿」

　そうして、部屋を出ていってしまった。

　ぽつんと一人取り残された俺は

　「……いったいどうしたんだ」

　ただただ困惑するばかりだった。

　※※※※※※※※※※

　「今思えば、その翌日から、俺に対する態度がひどくなった気がするなあ」

　「……お兄様は馬鹿ですか？」

　目を開けて、過去の記憶を語った俺に、トーコが直球をぶつけてきた。

　「ば、ばか？　」

　「……失礼、あんたばかぁ？　といった方がよろしかったでしょうか？　」

　どちらにせよ馬鹿なことに変わりはない。

　俺が返答に困っていると

　「失礼ですが……」

　と城島さんがミラーごしに

　「浅倉様は、馬鹿でいらっしゃるのですか？　」

　「本当に失礼だなオイ！！」

　ストレートすぎてびっくりしたよ。

　困惑を深める俺に対して、トーコはため息をついて

　「あのですねえ……お兄様」

　「あ、ああ」

　「ルナさんが買ったお守りは、好きな人に渡せば、恋愛が成就するというものだったんですよね」

　「あ、ああ。……そのはずだけど」

　だから、好きな人がいない俺には必要ないかなって。

　そう付け加えると、おそらく出会ってから初めてといっていいくらいのジト目でトーコは

　「……はあぁ」

　とため息をついた。

　「と、トーコ？　」

「‥‥‥‥」

　「と、トーコさん？　」

「あのですねえ、お兄様」

トーコは呆れたように

「ルナさんは、お兄様のことが好きだったんですよ。だから、お守りを渡したんです。それをお兄様は無下にしてしまったんですよ」

「それは、ルナさんの、告白だったんです！！　」

まっすぐな瞳で。

トーコはそう告げたのだった。