思い出を思い出す話
雨のザアザアという音が、逆に心の中を鎮める音楽になる。
「過去に思いを馳せれば、ルナさんとの仲たがいの原因もわかるはずですわ。そして、その原因を突き詰めれば……」
トーコの言葉が染みるように心に落ちる。
「おのずと、ルナさんの居場所もわかるはずです」
俺は頷いて。
目を閉じ。
ゆっくりと息を吐きだし。
「ふう……」
そして、思考を過去へと飛ばした。
※※※※※※※※
妹が生まれたときの記憶は、当然ない。
いや、記憶といっていいほどの確固なものがないだけで、正確に言えば、もやのような。
霧の中からぼおと浮かんでくるような、そんな記憶と呼んでもいいのかどうかわからない、かすかな断片なら心には残っている。
病院の……これは病室だろうか。
疲れたような、それでいてすっきりした母の顔。
いつもは冷静なのに、あわてふためている父。
そして、看護師さんに抱き上げられている妹。
しわくちゃな顔の、この世に生まれた証としてわんわん泣いている妹。
そんな記憶のカケラが、胸に残っている。
次に記憶にあるのは、俺が４歳の時の記憶だ。
幼稚園に入ってしばらくして、妹が入園したときのこと。
「これ、ボクの妹」
「これ」扱いは何とも酷いが、子供ならではの言葉足らずとして許してもらおう。
友達数人と妹と一諸に、鬼ごっこやかくれんぼをして遊んだのを覚えている。
懐かしい風景だ。
あの遊具。ペンキが剥がれかかったブランコ。小さな家を模した小屋。
それから記憶は入学式に飛ぶ。
小学校の入学式。
母につきそわれ、歩いた体育館までの道。
晴れがましいという気分でもなく、むしろこれから何が起こるのかわかっていたのかどうかも怪しい。
とにかく母に手を引かれ、自分の与えられた席につく。
妹と父も来ていて、後ろの保護者席で様子を見ていたはずだ。
堅苦しい挨拶の連続に、子ども心に辟易した覚えがある。
「もう帰ろうよ」
そんな風にぐずる俺を、母は優しく諭してくれた。
式が終わると、今度は上級生による一年生の歓迎会のようなものがあった。
今となっては小学六年生など十分幼く見えるが、その当時の自分からすれば５つも年の離れた人間など、大人と同じような存在としか映らなかった。
輪投げやダーツのような、簡単なゲームを用意してもてなしてくれる彼ら。
優しく声掛けをしていてくれたものと思うが、すっかりおびえてしまって、母になぐさめられたのを覚えている。
妹に関して覚えていることといえば、あとは３年生の時に、父方の親戚に連れられて行った旅行である。
どういうわけか親戚は俺だけを連れていきたがり、父も母も、妹もその旅行には同行しなかった。
今思えば、どうも、対象を３年生の子供に絞った自然の家における合宿体験事業だったようで、それなら妹がついてこなかったのにもうなずける。
おそらく初めての――親戚はいるとはいえ――本格的な外泊だった。
父もいない、母もいない。
妹もいない。
その状況で、最初は心臓がばくばくとして、日中の活動もろくに何をしたのか覚えていない。
２泊３日の間、徐々にほかの子供たちとも仲良くなって、楽しんだことには楽しんだのだが。
帰りの車の中で、親戚が貸してくれた携帯電話で家に電話をすると、「お兄ちゃああああああん！！ 」
と妹が泣き喚いていたのが印象的だ。
俺がいない、ということで、妹の方でも、寂しく思い、父と母がなだめるのに苦労したらしい。
……そういうことになると、少なくとも小学３年生までは、兄妹仲は悪くなかったことになるな。
まあ、子供なんてそんなもんだろう。
それから、５年生の修学旅行でも、同じような状況だった。
さすがに２回目とあり、外泊にも慣れてきた俺だったが、妹は俺と離れることにまだ不安を覚えていたらしく。
「お兄ちゃんは？ どこにいったの？ おにいちゃあああああああああああん！！ 」
と叫び、泣き、父と母はやはり苦労したらしい。
子供ならではの、ほほえましい思い出だ。
少年時代は、そういうふうに、平凡な、普通の一般家庭と同じように過ぎたことと思う。
特段何か珍しい出来事があったわけでもないが、父と母は愛情を十分に注いでくれた。
学校生活も、子供なりに苦痛に思うこともあったし、逆に楽しく思うこともあったし。
まあ、そんなに勉強が苦手な方ではなかったかな。
小学生時代は、そんな風に、兄妹仲もとくに悪くなく過ぎた。
問題は……だから、中学時代にあったことになる。
俺達の人生でも、衝撃的な出来事がまずあった。
おそらく、これ以上ないであろうほど深刻な打撃。
俺達の生活も、大きく変わることになった出来事。
……母が亡くなったのだ。
