フリー旅情ライター篠原沙耶香の事件簿〜湯けむり温泉郷密室殺人事件〜

1-6

　ロビーの隅で、三嶋は誰に見られるでもなく、低く口笛を吹くような顔をしていた。

「沙耶香さん。これ、ビンゴじゃないですか」

「ええ。少なくとも、警部さんに知らせる価値はある」

　三嶋がめずらしく真剣な顔をしていたので、沙耶香は思わず吹き出しそうになった。

　ふだんはピントを外したり三脚を忘れたりしているくせに、こういうときの彼は、ふと別人のように見える。

　ドジな面と、勘の鋭さが、紙一重で同居している男なのだった。

　ロビーの柱時計が、十時を打った。

　その低い音が、宿全体にゆっくりと染み渡るように響いた。

　時の流れが、再び動き始めた合図のように、沙耶香には感じられた。

　すぐに帳場に戻って、九能にそのまま伝えた。

　田中与一の名と、住所、先月から急に出入りするようになったこと。

　九能は、立ったまま手帳を開いて、要点を素早く書き取っていった。

「田中与一、か。先月、急に、この宿に入ってきた」

　低く繰り返す声に、確かな手応えがにじんでいた。

　九能の目に、捕食者じみた静かな光が点る。

　長年の刑事の勘が、確実な手がかりを掴んだときの目だった。

　その目を見て、沙耶香は、自分がいま、捜査の本流に確かに食い込めたことを実感した。

　旅情ライターの自分が、こんな目をした男の傍らに立っている。

　それは奇妙な誇らしさと、同じだけの怖さを伴っていた。

「あの痩せた男が、十年前のことで動き出すなら、宿の中に手伝う人間が要る。布団を敷きにお客の部屋を回るなら、誰の部屋にも、自然に入れる」

「ええ。徳利のお酒に何か仕込むにも、奥の部屋に近づくのも、不審に思われずに済みます」

　九能は、すぐに若い刑事を呼んで、住所を告げた。

「ただし、慎重にやれ。家に上がるな。家の様子だけを見て、戻ってこい。本人がいるかどうかも、外から確認するだけだ。へたに踏み込んで、向こうに逃げられたら、元も子もない」

　刑事は短く返事をして、足早に廊下を駆けていった。

　捜査の指示というのは、こんなにも具体的なものなのだと、沙耶香は内心、感心していた。

「踏み込むな」とまで言うのは、相手の用心深さを警部が高く見積もっている証拠だった。

　刑事が出ていったあと、九能は腕を組んで、しばらく天井を見ていた。

　その視線の先には、長押にかかった古い掛け額がある。

　旅情の宿らしい、抑えた絵柄の山水画だった。

　絵の中の山は、薄墨で描かれて、現実の谷の姿と、どこか似ていた。

　その絵を見ていた九能の目が、ふっと現実に戻ってくる。

「篠原さん。もうひとつ、頼まれてくれませんか」

「なんでしょう」

「もう一度、間宮の部屋を見たい。今度は、一人で見るんじゃなく、あなたの目も借りて」

　沙耶香は、うなずいた。

　布団敷きの手伝いが、あの部屋にも当然入っていたはずだった。

　そう考えると、昨日見た部屋の風景も、別の意味を持ってくる。

　廊下の奥、間宮徹の死んだ部屋は、まだ立ち入り禁止のテープが張られていた。

　九能が、慣れた手つきでそれを外し、襖を静かに開ける。

　朝の光が、襖の隙間から細く差し込んでいた。

　光の筋の中に、ほこりの粒がゆっくりと舞っているのが見えた。

　時が止まったような、静かな部屋だった。

　その静けさが、かえって何かを語っているように沙耶香には感じられた。

　人が一人死んだ部屋には、独特の沈黙がある。

　それは恐怖というよりも、何かを言いそびれたまま放り出された、というような、未完成の沈黙だった。

　部屋の中は、昨日見たときのままだった。

　畳の上の白いテープ、転がる徳利の影、整えられた布団。

　布団――。

　沙耶香の視線が、そこで止まった。

　布団は、寝具として乱されることなく、夕食前にきちんと敷かれた状態のまま、こちらを向いて静まり返っていた。

　そう、間宮はこの布団を、まだ一度も使っていない。

　倒れたのは、酒席のすぐそばだったからだ。

　枕の位置、掛布団の角の折り目、そのどれもが、まだ「これから使われる」ことを前提とした整え方になっている。

　寝具というのは、こんなにも雄弁なものか、と沙耶香は思った。

「警部さん。この布団、夕食前に敷かれていたんですよね」

　沙耶香は、布団に近づきながら、低く言った。

「ええ。仲居の話と一致します。布団敷きの手伝いが回ったのは、夕食どきと重なる時間帯です。客が広間や別室で食事を取っている間に、布団を一気に敷いて回る」

　九能の説明は、簡潔だった。

　その簡潔さが、ある可能性を、はっきり浮かび上がらせる。

　その時間、間宮はこの部屋にいない。

　部屋には、布団敷きの手伝いだけが入る。

　そして、夕食のための徳利は――。

「徳利は、いつ、ここへ」

「夕食どきの少し前に、仲居が運んだそうです。本人が部屋食を頼んでいたから、間宮の場合は、夕食の膳と一緒に運ばれている。間宮は広間ではなく、部屋で食事を取っていたわけです」

　沙耶香は、徳利の置かれていた畳の場所を見つめた。

　部屋食の膳が一度運ばれ、運んだあと、仲居は廊下に出る。

　すれ違いで、あるいはその後の時間帯に、布団敷きの手伝いが「失礼します」と声をかけて入る。

　夕食を取りに行ってまだ戻っていない――そういう客の部屋に、堂々と入っていく仕事の人間。

　その時間帯に、徳利は無防備に、膳の上にぽつんと置かれていることになる。

　その絵が、ぞっとするほど自然に頭の中で組み上がった。

　殺意というのは、こんなふうに、宿の日常の段取りの隙間に、するりと入り込めるものなのか。

　そう思うと、ふだん何気なく利用している温泉宿の風景が、ひどく別物のものに見えてきた。

「警部さん。布団を敷きに来た人間が、間宮さんが食事から戻る前に、徳利の中身に何か仕込むことは」

「できる、ということになる」

　九能は、低く答えた。

　声の調子に、確信に近いものが滲んでいた。

「筋が、通る。彼が食事を済ませて部屋に戻る。誰も触っていないと信じている徳利の酒を、自分で杯に注いで、自分で飲む。何の疑いも、持たずに」

　その光景を、沙耶香は思い浮かべた。

　夕食を終えて部屋に戻った間宮が、ふっと息をついて、徳利を傾ける。

　杯の中で、揺れる酒に、薄く何かが溶け込んでいる。

　そんな絵が、はっきりと頭に浮かんで、沙耶香は思わず目をそらした。

　そらした視線の先に、また布団があった。

　主を失った布団は、もう誰にも使われない。

　その当たり前のことが、急に物悲しく感じられた。

　九能は、徳利のあった畳の場所を、しゃがみ込んで眺めた。

　その背中が、しばらく動かなかった。

「だが、これでも、まだ密室の説明には足りん」

　九能は、低く言った。

「布団を敷くために部屋に入った者は、仕事が済めば、部屋を出る。襖は、出ていったあとに外から閉まる。そのあと、間宮が戻ってきて、自分で内側から鍵をかけたなら、それでよい。だが、もし、別の誰かがそのあとに乗り込んできて、間宮に止めを刺したり、何かをしたりした上で、密室を作って出ていったのだとしたら――」

「別の細工が、要りますね」

「ええ」

　沙耶香は、襖をじっと見た。

　そして、ふと、襖の脇の障子の桟に目を留めた。

　朝の光が斜めに差し込んでいて、桟のひとつだけ、わずかに光り方が違うように見えた。

　それは、ほんの違和感だった。

　ライターとして、風景の中の違和感を捉える癖は、こうして思いがけないところで役に立つことがある。

「警部さん。これ」

「どうした」

　九能が、すぐに腰を上げて寄ってきた。

　二人で、その桟の前にしゃがみ込む。

　注意して見なければ、見過ごしてしまうような、ごく細い筋だった。

　桟の表面のニスが、わずかにこすれて、その下の白っぽい木地が、糸ほどの幅で覗いている。

　九能は鼻先がふれるほど近くに顔を寄せて、しばらく動かなかった。

　その肩の動きが、息を浅くしていることを示していた。

　刑事が、現場で本物を見つけたときの呼吸だった。

「糸の跡だ、これは」

　九能の声が、低く響いた。

　その声が、沙耶香の耳に、いやに鮮明に届いた。

「ごく細い糸が、ここを通って、強く引かれた跡だ。新しい。一日や二日の前のものだろう」

　九能は、その跡に顔を寄せて、しばらく動かなかった。

　その横顔が、いつもより硬く見えた。

　長年の経験が、この細い筋ひとつから、犯人の手の動きを読み取っていく。

　その緊張感が、空気を通じて、沙耶香にも伝わってきた。

　たった一筋。

　それだけのもので、これだけ多くのことが分かるのか。

　沙耶香は、捜査というものの根気強さを、改めて思った。

「篠原さん。あんたは、この事件の鍵を、今、ひとつ見つけた」

　九能は、立ち上がって、襖の引き戸の錠と、窓のねじ締まり錠を、順に見回した。

　低く、独り言のような調子で続ける。

「内側から鍵をかける、と一口に言うがな。鍵というのは、外から細工する手立てが、いくつもある。代表的なのが、糸を使う方法だ」

　九能の指が、襖の錠の摘みを、軽くつまむ仕草をした。

「鍵の摘みに細い糸をかけ、襖と柱の隙間から外へ出しておく。襖を閉めたあと、外から糸を引く。すると、内側の摘みが回って、錠がかかる」

　九能の指が、目に見えない糸を、すっと引くような仕草をする。

　その動きを見ているだけで、密室の薄い殻が、薄紙のようにめくれていくのが分かった。

　目の前で、トリックの解説そのものが、ひとつの手品のように立ち上がる。

　そして、その手品の種は、家中にある日用品ですべて間に合うほど、慎ましいものだった。

「鍵が回ったら、糸の片端を放して、もう一方から引き抜く。糸さえ細ければ、隙間からそっと抜ける。古典的だが、確実だ」

　沙耶香は、思わず窓を振り返った。

　古い木製の窓のねじ締まり錠は、回転式で、つるりとした金具がついている。

「窓も、同じ手口で」

「ねじ締まり錠の方が、もっと簡単だ。糸を金具に回り込ませて引っ張れば、ねじ式の錠なんぞ、外から自由に回せる。外から閉めたものを、内側から閉めたように見せかける。これが、密室の正体だ」

　その淡々とした口調が、かえって背筋に響いた。

　絵解きをされてしまえば、なんと単純な仕掛けなのだろう。

　だが、それを思いつき、実際にやり遂げて、誰の目にも触れずに済ませる――そこには、明らかに、入念な計画と、土地勘と、共犯者の手があった。

　そして、もうひとつ。

「事故に見せたかった」という、犯人の意図が、改めて骨格として浮かび上がってくる。

　このトリックは、外から鍵を回したことを「絶対に悟らせない」ためのもの。

　つまり、表向きは「自分で鍵をかけて、自分で死んだ」という絵を、誰にも疑わせずに成立させるためのもの。

　その絵が崩れたら、捜査全体の前提が、ひっくり返る。

「警部さん。糸の細工をしたのは、布団敷きの田中ですか。それとも、間宮さんと一緒に部屋に入った、あの痩せた男の方ですか」

　九能は、すぐには答えなかった。

　しばらく考え込んでから、ゆっくりと首を振った。

「断定はできん。だが、どちらか一人ではなく、二人で動いている、と私は見ている」

「役割分担、ということですか」

「ええ。たとえば、布団敷きの田中が、徳利に毒を仕込む。あとから訪ねてきた痩せた男が、間宮と何かを話し、相手が酒に口をつけるのを見届ける。あるいは、毒がうまく回らなかった場合に備えて、別の手を打つ役を引き受ける。そして、最後に、糸を使った密室の細工が、二人のうちのどちらかの手で行われる」

　九能は、独り言のように、低く繰り返した。

「役割分担。確かにあるな」

　主犯と、共犯。

　その絵が、もう、はっきりと浮かび上がっていた。

　そして、その絵の中で、夢野りりがどう使われたのか、ということも、自然と見えてくる。

　朝、第一発見者として奥の部屋に立たせる役。

　それは、現場の発見時刻を犯人側がコントロールする、最後の駒だ。

　そう考えると、りりに「様子を見てきて」と声をかけた人物が誰か、というのが、ひときわ重い問いになってくる。

　そのとき、廊下の方で、慌ただしい足音が聞こえた。

　田中の家を見に行かせていた、あの若い刑事が、戻ってきたらしかった。

　足音が、止まる前から、もういい知らせではないことが分かった。

　廊下を駆けてくる靴音の調子に、はやる気持ちと、わずかな悔しさが混じっていた。

「警部、ご報告します」

「どうだった」

「田中与一の自宅に、本人はおりません」

　その声に、九能の肩がわずかに下がった。

　期待していた答えではない、というよりは、最悪の答えではない、という小さな安堵にも見えた。

「近所に当たったところでは、昨日の朝早くに、大きな鞄を持って家を出るのを見た者が、何人かおります。それきり、戻っていないようです」

　九能の顔が、苦く歪んだ。

　田中もまた、事件発覚と前後して、麓を発っていた。

「やはり、逃げたか」

「行き先は、今、当たらせています。駅の方の目撃情報を集めているところで」

「すぐに、麓の駅と、近辺のバス停を全部当たれ。それと、東京の方の警察にも連絡を入れろ。あの痩せた男と、合流される前に、片方でも押さえたい」

　九能の指示は、明瞭で、淀みがなかった。

　そのあとに続けた一言だけが、わずかに苛立ちを含んでいた。

「逃げ足が、速すぎる」

　刑事が一礼して廊下へ駆け戻っていく。

　その背中を見送りながら、沙耶香は唇を噛んでいた。

　主犯の男が、宿を出てすぐに東京へ向かう。

　共犯の田中も、翌朝には麓を発つ。

　事件発覚と同時に、関係者全員が、谷から離れていく。

　それは、間宮一人を殺すための計画にしては、あまりに念入りな撤収の段取りだった。

　撤収。

　その軍隊めいた言葉が、沙耶香の頭に勝手に浮かんできた。

　これは仕事だ、という感覚で動いている人間たちの、整いすぎた退き方だった。

　沙耶香は、しばらく黙って、襖の桟の糸の跡を見ていた。

　ほんの小さな、こすれた筋ひとつ。

　これが、ここまで周到な殺意の、唯一こぼれ落ちた痕跡だった。

　完全犯罪を目指した者たちが、最後に残してしまった、ひと擦りの傷跡。

　このひと擦りがなければ、すべては事故と病死で済まされていたかもしれない。

　そう思うと、この細い筋が、急に神様の悪戯みたいに見えてきた。

「警部さん」

　ようやく、沙耶香は声を出した。

　声の調子に、自分でも聞き取れるくらいの怖さがにじんでいた。

「これ、間宮さんを殺すためだけの計画じゃないんじゃないでしょうか」

　九能が、ゆっくり振り返った。

「ほう」

「梓弓さんも殺されました。あの痩せた男と田中が、二人がかりでここまで用意していたのは、間宮さん一人を消すためじゃない気がします。もっと、続きがある」

　九能は、しばらく何も言わなかった。

　ただ、ゆっくりとうなずいた。

「私も、それを考えていた」

　その低い声に、刑事としての覚悟と、ライターを巻き込みつつあることへのためらいの両方が、滲んでいる気がした。

　九能は、襖の桟の糸の跡を、もう一度見下ろした。

　そこに残されていない次の事件の痕跡を、まるで、そこに見ているかのようだった。

　ない痕跡を「見る」ことができるのが、刑事という人種なのかもしれない。

　そう、沙耶香は思った。

「十年前の写真には、四人が写っていた。二人は、もう死んだ。残るは、鳴海半蔵と、あの痩せた男。痩せた男が犯人なら、最後に残るのは、鳴海ですな」

　沙耶香は、拳を握った。

「次に狙われているのは、鳴海さんかもしれません」

　九能の目が、すっと細くなった。

「篠原さん。あんたの勘は、たぶん当たっとる」

　九能は、しばらく黙って、廊下の方を見ていた。

　その視線の先には、もう誰もいなかったが、まるで、まだ姿の見えない次の被害者の影を、そこに見ているようだった。

　廊下の奥の小さな行灯の明かりが、その視線の先で、なお頼りなく揺れていた。

「鳴海半蔵は、昨日の朝のうちに、急いでこの宿を引き払って、東京の自宅へ戻っとります。間宮の死を聞いて、慌てたんだろう。だが、東京へ帰ったからといって、安全とは限らん」

　九能は、廊下の窓の外、薄霧の谷を見やった。

　霧はすでにほとんど晴れて、対岸の杉木立が、くっきりと姿を現していた。

「むしろ、東京へ帰ったから、犯人にとっては、好都合かもしれん」

　沙耶香の胸の奥で、嫌な予感が、また音を立てた。

　谷の上の方で、烏が一声、長く鳴いた。

　その声が、薄れていく霧の中に、ゆっくりと吸い込まれていった。

　朝の光が、もう完全に廊下を満たしていたが、その明るさの中に、なお冷たいものが残っていた。

　宿は静かだった。

　その静けさの中で、すでに次の事件への秒針が、どこかで小さく刻み始めている。

　そんな気配が、廊下のどこかに、確かに漂っていた。

　そして沙耶香は、その秒針の音から逃げるように、ぎゅっと手帳を抱えなおした。

　ペン先は、まだ何も書き留めていなかった。

　書き留めるべき言葉が、まだ、形にならなかった。

---