フリー旅情ライター篠原沙耶香の事件簿〜湯けむり温泉郷密室殺人事件〜

1-13

　廊下の闇の中で、九能の靴音が、はっきりと一歩、進んだ。

　宿の電気はまだ、その一画だけ落ちていた。

　非常灯の青白い光が、廊下の床にかすかに長方形の影を落としている。

　その光の縁にだけ、人の輪郭がうっすらと浮かび上がっていた。

　沙耶香は、机の上の白い紙の束を胸に押しつけたまま、扉の隙間からその廊下を見ていた。

　息を吸う音さえ、廊下の沈黙に響きそうだった。

　机の向こうで、鳴海半蔵が、毛布の中から低く咳をした。

　その咳の音すら、いまの闇の中では、ひどく大きな音に聞こえた。

　廊下の遠くで、九能の声が、闇に向かって、まっすぐ放たれた。

「笹目修造さん」

　その本名を呼ぶ声には、長い年月、捜査の中で人を呼んできた者の、独特の落ち着きがあった。

　声を張らない。

　責めない。

　ただ、相手の存在を、まず、認める呼び方だった。

　廊下の奥の影が、ぴくりと動いた。

　しかし、答えなかった。

　九能は、もう一歩、闇の中へ踏み出した。

「もう、終わりにしましょう」

　その声には、勝利の調子ではなく、ある種のいたみがあった。

「あなたが、十年前から、何を背負って生きてきたかも、わたしは、これから、たぶん知ることになる。だが、いま、夜中の宿で、人を巻き込んでまで、終わらせるべき話じゃない」

　廊下の闇の奥から、ようやく、低い声が返ってきた。

「あなたに、何が分かる」

　短い、削れた声だった。

　沙耶香は、思わず扉の隙間に頬を寄せた。

　その声は、湿った夜気をひと巻きしたような、奇妙にひんやりした音だった。

　写真の中の痩せた男が、まさにその顔のまま、そこに立っていることが、声の調子だけで、分かった。

「分からない。分からんから、いま、ここに来た」

　九能は、抑揚を変えずに答えた。

「ただし、十年前のあれが、どれだけ大勢の人間を踏みつけたか、そのことだけは、いま、鳴海さんの口から、わたしは聞いた」

　その一言で、廊下の奥の影が、わずかに揺れた。

　鳴海の名前が、たぶん、相手にとっては、思いがけない場所から飛んできた打撃だった。

「鳴海が、しゃべったのか」

「ええ」

「あの男も、結局、最後は、自分の罪を、われわれと一緒にしようとした、ということか」

「いや、そうじゃない」

　九能の声に、わずかに力がこもった。

「鳴海さんは、自分の罪を、自分の罪として、ここに置いていった。あんたの罪を、自分の罪に紛れさせるためじゃない」

　廊下の奥の影が、ふっと笑ったような気がした。

　笑いの音は、聞こえなかった。

　ただ、その肩のかすかな揺れだけが、非常灯の光で、わずかに見えた。

「立派なものですな、警部殿は」

「立派、というのは、こっちの台詞だ」

「ほう」

「十年、別の名で、ふつうの暮らしを装って、復讐の絵だけを、ずっと描き続けてきた。並大抵じゃない。だからこそ、いま、ここで、もう、終わりにしましょうと、わたしは言いたい」

　九能は、もう一歩、ゆっくり踏み込んだ。

　その靴音は、相手にも、はっきりと届いたはずだった。

　闇の中で、廊下の奥の影が、ふっと、後ろへ一歩、退いた。

　その退きの中に、わずかに、ためらいがあった。

　そのためらいの隙間に、九能の声が、もう一段、低くなって入った。

「笹目さん」

「やめろ」

「十年前のあの再開発で、いちばん深く傷ついた家のひとつが、木下、という姓だったそうですな」

　闇の中で、相手の息が、ぐっと止まった。

「あの家から、いまも生き残って、谷の宿でひとり、あんたの言うとおりに動いていた、若い人がいる」

「彼女のことは、いい」

「いや、よくない」

　九能の声に、はじめて、はっきりした怒気が混じった。

「あんたは、自分が被害者の顔をして、あの子を巻き込んだ。再開発で家を失った『仲間』のひとりとして、あんたに近づいてきたあの子の信頼を、あんたは利用した。十年前と、同じことを、もう一度やった」

「同じじゃない」

　闇の奥の声が、わずかに高くなった。

「同じだ、笹目さん」

「あの子が、自分で決めたことだ」

「自分で決めた、と思わせたのは、あんただ」

　二人の声の間に、廊下の冷えた空気が、ぴんと張った。

　その緊張の中で、廊下のずっと向こうの方から、また別の、ごく小さな足音が近づいてくるのが、沙耶香の耳に届いた。

　足音は、軽かった。

　ふつうの靴ではなかった。

　ぱた、ぱた、と、廊下の板に直接、足の裏が触れている音だった。

　それは、人の足音、というよりも、これから何かを止めようとする者の、必死の足音だった。

　その音の主は、ロビー側ではなく、宿の奥の方から、二階の階段を駆け降りてきていた。

　控室で、保護されていたはずの、若い仲居・木下春子の足音だった。

　廊下に飛び出してきた木下は、廊下の半ばで、ぴたりと足を止めた。

　非常灯の青白い光の中で、その顔は、もうほとんど色を失っていた。

「やめてください」

　木下の声は、震えていた。

「やめてください、笹目さん。お願いだから、もう、やめて」

　闇の奥の影が、その声の方を、ゆっくり向いた。

　警官が一人、木下の背後について、廊下の中ほどで動きを止めていた。

　無理に取り押さえず、彼女の声を、まず先に通させていた。

　それも、九能の指示だったはずだ。

「木下、おまえ、なぜここに」

「あなたが、わたしや、お兄ちゃんの分まで、片付けるって、言ったから」

　木下の声は、震えていた。

「だから、わたし、お手伝いをするって、言いました。あの宿に、わたしから入りこむって。あの人たちの、近くで暮らすって」

「ああ」

「でも、あなたは、いつのまにか、それだけじゃ済まなくなった」

　廊下の闇の中で、影が、ゆっくり、もう一歩、後ろへ退いた。

「夢野りりさんを、巻き込んだのは、わたしじゃ、ありません」

　木下の声が、ぐっと固くなった。

「お茶を運んだのも、廊下の足音を気にしたのも、配電盤に小さな箱を仕掛けようとしたのも、ぜんぶ、わたしの手です。でも、あの子を、第一発見者にしてくださいって言ったのは、あなたです」

「黙れ」

「お兄ちゃんが、最後に病院のベッドで、わたしに言ったこと、覚えてますか」

　廊下の闇の奥の影が、ふいに、息を呑む音をたてた。

　その小さな音は、いま、廊下の中で、もっとも大きな音だった。

「お兄ちゃんは、こう言ったんです。『俺たちは、いいから。十年前のあの町のことを、ちゃんと、誰かに思い出させてくれたら、それでいい』って」

「黙れ」

「『誰のことも、巻き込むな』って、お兄ちゃんは、わたしに、最後に、そう言ったんです」

　廊下の闇の中で、影の手が、わずかに上がるのが、見えた気がした。

　九能が、すばやく、もう一歩前に出た。

　その瞬間、闇の中の影は、ふっと、廊下の角の向こうへ、消えた。

　九能の手が、空を切った。

　沙耶香は、思わず扉を押し開けた。

　机の上の白い紙の束は、ぎゅっと胸に抱えたままだった。

　廊下に駆け出したとたん、後ろから、鳴海の咳の音が、追いかけるように聞こえた。

　廊下の角を曲がった先は、布団部屋の前の長い廊下だった。

　非常灯の光が、その廊下のいちばん奥まで、青白く伸びている。

　その光の中に、痩せた男の背中が、布団部屋の引き戸に手をかけているのが見えた。

　九能が、走った。

　警官たちも、廊下の両側から、布団部屋に向かって、一斉に詰め始めた。

　布団部屋の引き戸が、薄く開いた。

　中の闇が、廊下の青白い光より、もう一段、濃かった。

　その闇の中に、痩せた男が、すべりこむように、入っていく。

「逃がすな」

　九能の声が、廊下に鋭く飛んだ。

　そのまま、九能自身が、布団部屋の前まで走り、引き戸の隙間に、自分の身体を割り込ませた。

　廊下の左右から、警官たちが続く。

　沙耶香は、自分も走り出しかけて、ふと、足を止めた。

　廊下のいちばん向こうの突き当たり、布団部屋の反対側にある、調理場へ抜ける細い通路。

　そこに、もうひとつ、人影が動いた気がしたからだった。

　それは、別の足音だった。

　ぱた、ぱた、というのではなく、ぐっと、ぐっと、と腰を落として歩く、ある程度の体格の男の足音だった。

　その人影は、調理場の方に消えていく寸前、わずかに振り返って、廊下の方を見たような気がした。

　その横顔に、見覚えがあった。

　ロビーで聞き込みのときに、ちらりと姿を見せた、田中与一の顔だった。

「警部さん」

　沙耶香は、廊下の中ほどから、布団部屋に駆け込んだ九能に向かって、声を投げた。

「田中が、調理場の方に」

　廊下の途中で、別の警官が、その声を受けて、すぐに調理場側へ走った。

　別の警官たちが、その後ろに続く。

　谷の上の宿の中で、いまや、ふたつの捕り物が、同時に動き始めていた。

　ひとつは、布団部屋の中の、笹目修造、すなわち細雪。

　もうひとつは、調理場へ抜けようとしていた、田中与一。

　沙耶香は、廊下の中ほどに立ち尽くしたまま、それぞれの方向で、警官たちの動く音を聞いていた。

　布団部屋の中で、布団のかたまりを引きずるような音と、九能の低い声が、聞こえた。

　その声は、もう、説得ではなかった。

　捕縛の段取りそのものを、現場で短く指示する声だった。

「両側から行く」

「奥の窓は塞いだか」

「閉まっています」

「鍵は」

「内側から、ねじ締まりが」

　その「ねじ締まり」の一言で、沙耶香の中で、ある絵が、ふっと立ち上がった。

　布団部屋の奥の窓には、客室と同じ、古い木製のねじ締まり錠がついていた。

　笹目修造は、その窓のねじ締まり錠を、内側から閉めた、と警官が言っていた。

　つまり、彼は、いまもう一度、自分自身を、内側から閉ざされた小さな密室の中に入れていた。

　それは、十年前の取引から続く彼の人生そのものの形でもあった、と沙耶香は思った。

　自分を内側から閉ざして、外の世界に、ひとつも責任を残さない場所を作ってきた男。

　その男が、いま、自分で作ったいちばん小さな密室の中で、こちらと向き合おうとしている。

　布団部屋の中の声は、しばらく止んだ。

　押し問答も、争いの音も、もう、しなかった。

　代わりに、九能の声が、ひと言、低く聞こえた。

「観念しなさい」

　その声に、相手が、長く息を吐く音が続いた。

　しばらくして、警官たちに両脇を支えられた、痩せた男が、布団部屋の戸口から、廊下に押し出されてきた。

　非常灯の光が、その顔をはっきりと照らした。

　十年前の写真と同じ、目つきの鋭い、痩せた顔だった。

　ただ、写真の中よりも、何倍も疲れて見えた。

　長い計画を、最後まで自分で動かし続けてきた人間の顔だった。

　そして、その目の奥に、ふいに、すべての張りを失った、空っぽな影があった。

　九能が、彼の前に立った。

「笹目修造、湯けむり温泉郷の湯の宿半月における殺人、ならびに東京での殺害計画に関連して、いま、あなたを拘束します」

　低く、しかし、はっきりと、九能はそう告げた。

　逮捕状の形式そのままの言葉ではなかったが、本人を立たせるためには十分な言い方だった。

　正式な手続きは、麓へ下りる車の中で、整えられる。

　笹目は、何も言わなかった。

　ただ、ゆっくり、夢野りりの部屋の方を、見た。

　そのまなざしには、もう、敵意もなければ、計算もなかった。

　ただ、ほんのわずかに、申し訳なさのようなものが、よぎった。

　そう、沙耶香には、見えた。

　警官たちに連れられて、笹目が廊下の奥へ進む。

　その途中、彼は、廊下の中ほどに立ちすくむ木下春子の前で、足を止めた。

　警官が、すぐに彼を促した。

　しかし、彼は、警官の手の中で、もう一度、わずかに振り返った。

「お兄さんに、すまない、と」

　廊下に、その短い一言だけが、転がった。

　それきり、彼は、もう何も言わなかった。

　木下春子は、その場で、両手で口を覆ったまま、しばらく動けなかった。

　廊下の灯りが、ふっと、戻った。

　宿の電気が、また、ふつうに灯った。

　その光の中で、木下春子の姿は、いつもの仲居の制服を着た、ひとりの若い女の姿に、ただ戻った。

　警官に支えられて、彼女もまた、別の部屋へ連れていかれた。

　その背中を、廊下から、別の足音が、追いかけてくる音がした。

　調理場の方から、田中与一を取り押さえた警官たちが、彼を連れて戻ってくる音だった。

　田中も、ほとんど抗わなかった。

　両脇を警官に挟まれて、宿の玄関の方へと、ゆっくり下りていく。

　その肩は、こちらが想像していたよりも、ずっと小さく見えた。

　九能が、廊下の中ほどで、ようやく息をついた。

　その息は、長かった。

　何十年も、自分の内側に押し込んでいた息を、一度に吐き出したような長さだった。

　沙耶香は、廊下の隅から、九能の方へ近づいた。

　ノートも、ペンも、もう、手の中になかった。

　ただ、白い紙の束だけを、胸の前で抱えていた。

「警部さん」

「篠原さん」

　九能の声は、いつもより、ひとまわり静かだった。

「ご苦労さまでした、と言うのは、まだ、早いですね」

「早いな」

　九能は、ふっと、肩の力を抜いた。

「もうひとつ、最後に、片付けないといけないことがある」

「密室の、トリックですか」

「ええ」

　その答えに、沙耶香の胸の奥が、また、わずかに引き締まった。

　廊下の奥、間宮の死んだあの部屋。

　東京で、鳴海半蔵を待っていた、もうひとつのオートロックの部屋。

　そして、夢野りりが、これからもしばらく生きていく、いくつもの「閉ざされた部屋」の感覚。

　それらすべての中心に、糸とねじ締まり錠で作られた、ひとつの小さな密室の仕掛けがあった。

「警部さん。間宮さんの部屋のときの、糸の跡。あれが、いちばん、最初の謎でした」

「ええ」

「いまなら、その絵が、最後まで、ちゃんと描けますか」

「描ける」

　九能は、廊下の灯りの中で、ゆっくり目を細めた。

「篠原さん。あなたと、三嶋さんの目があったから、ここまでこれた。あんたたちの目で、最後まで、見届けてもらいたい」

「もちろん、見届けます」

　廊下の遠くで、夢野りりの部屋の扉が、ふっと開く音がした。

　中から、三嶋が、カメラを首から下げたまま、廊下の方を覗き込んでいた。

　その後ろに、ノートを胸に抱えた夢野りりの小さな影が、見えた。

　夢野りりは、廊下の中ほどに立つ沙耶香の姿を見て、ほっとしたように、小さく息を吐いた。

　そして、その表情に、いちまい、新しい色のようなものが、加わった。

　ようやく、自分の役目のひとつが、無事に終わったことを、彼女もまた、肌で理解したのだった。

　九能は、ゆっくり、宿の中の警官たちに、最後の指示を回し始めた。

　笹目修造と田中与一の身柄を、麓の警察署へ移送する手配。

　木下春子の聴取を、本人の体調を見ながら、丁寧に進めるための段取り。

　鳴海半蔵を、東京へ戻すための、警備のついた車の用意。

　そのどれもが、もう、ばらばらの仕事ではなく、ひとつの長い夜を閉じるためのつなぎだった。

　夜の冷えた空気の中で、谷の外から、ふっと、雪のにおいが運ばれてきた。

　廊下の窓の外、谷の上の闇の中に、ほんの一粒、白いものが舞ったような気がした。

　沙耶香は、その白さを、しばらく見ていた。

　雪、と、彼女は、口の中だけで、もう一度つぶやいた。

　その音は、奇妙に、ひとつの名前と、重なって聞こえた。

　夜は、まだ、明けてはいなかった。

　ただ、長い長い夜のうちのいちばん深いところは、もう、過ぎていた。

　廊下の灯りの中で、九能と、沙耶香と、三嶋と、夢野りりは、それぞれ、ひとつずつ、別の方向を向いて立っていた。

　それでも、四人のあいだに、見えない一本の線が、ぴんと張られていた。

　その線の上を、いま、ようやく、ひとつの事件が、ゆっくりと終わりの方へ流れ始めていた。

　廊下の窓のさきで、もう一粒、白いものが、舞った。

　それは、たぶん、本当の雪だった。

　その一粒目の雪が、谷の上の闇に、すっと吸い込まれていくのを、沙耶香は最後まで、目で追っていた。

　そして、ようやく、胸の中の白い紙の束を、そっと、しっかり、抱え直した。

　その紙の上には、十年前から続いた長い物語の、ほとんどすべてが、もう、書きつけられていた。

　あとは、これを、どんな文章で、誰に、どんなふうに届けるか。

　それだけが、旅情ライター篠原沙耶香の、これからの仕事として、残されていた。

　長い夜が、確かに、終わりに向かい始めていた。

---