8/22

回収物№6958――音のないオルゴール【後編】

「さて――キミ。そろそろ保管作業に入ろうか」

　管理人の明るい声が、沈黙を破った。タブレットを小脇に抱え、もう歩きだしている。

「あ……はい」

　俺は回収ボックスを持ち直し、慌ててその後を追った。

「アナタ。青葉さんは、少しここで待っていて。遅い時間だから、カレに送らせるからね」

　舞日は黙ったまま頷き、深々と頭を下げている。

　一度、振り返ったとき、街灯の下でぽつんと立つ舞日の姿が、やけに小さく見えた。

　それが酷く寂しげで、離れがたい気持ちになった。

　保管庫の中は、いつもと違いざわめいていた。

　人が多いわけじゃない。係員たちの動きもいつも通り。なのに、忙しない空気に満ちていた。

　静かすぎても違和感が溢れるけれど、こうもざわめいていると、気味の悪さが際立って感じて嫌だった。

　管理人に指定された棚にボックスを置いた瞬間、側面が微かに震える。

　これはいつも通り。そして、いつも通りの、完全な無音。

「回収ナンバー、六九五八(ろくきゅうごはち)。回収日時、九月七日。保管庫ナンバー、十三(じゅうさん)のS(えす)二八九一(にはちきゅういち)番」

　タブレットに入力しながら、俺はさっきまでのことを思い出していた。

　今のところ、記憶が消えているとは思えない。回収からここまでの自分の行動を、きちんと辿れる。

　ほっとすると同時に、もう旋律が全く聞こえてこないと気づいた。

「――削られた分は戻(・)ら(・)な(・)い(・)んだよね」

　管理人がポツリと呟いた。誰に向けた言葉か分からないけれど、向き合っているのは俺だけだ。

「あの……俺……」

「あー、キミね。明日は健康診断に行ってね」

　……またか。

「この間、行ったばかりですけど」

「具合、悪くなってたじゃない」

　それは、確かに。

「それと、さっきも言ったけど、彼女、送ってあげてね」

「いや、でも、俺……」

「こんな時間に、こんな場所から、一人で帰らせるの？」

　それもそうか……。

　保管施設から彼女のアパートは遠い。この時間、この場所で、タクシーを捕まえるなど不可能だろう。

　車に戻ってエンジンをかけると、舞日が待つ街灯まで移動した。

「乗って」

　助手席に乗った舞日がシートベルトをつけるのを確認してから、車を走らせた。

　この行為はルール違反に近い。上司にも近づくなと言われたばかりだ。

　とは言え、管理人の指示でのことだ。きっと不問だろう。

「……同じ小学校でしたよね」

　唐突に、舞日が言う。

　ハンドルを握る手に力がこもった。

「違うよ」

　小学生の時の記憶など、ほとんどないのに、即答していた。

「私たち、四年二組だった……」

　クラス名を聞いて、頭の奥で音楽が鳴る。一瞬、身構えたけれど、さっき聞こえた旋律とは違い、記憶の中から引き出されたかのような感覚だった。

　音楽室。

　オルゴール。

　窓際の席。

　黒板の前に立つ、小さな背中。

　目はフロントガラスの先に延びる道路を見ているのに、頭の中で断片的なシーンが浮かんでは消える。

　そこに空白がある。クラスメイトや先生の姿が曖昧で、ぼんやりと揺らいでいた。それなのに、黒板の前に立つ背中だけが、妙にくっきり浮かぶ。なぜ、この人のことだけ覚えているんだろう。

「……覚えてない」

　はっきりと思い出せない気持ちを、正直に口にした。

　舞日は少しだけ笑った。

　寂しそうでも、怒ってもいない。

「そうですよね」

　その言い方が、胸に引っかかる。

　信号が変わり、ブレーキを踏むと、俺はその色を見つめた。

　赤が滲む。

　この仕事は、回収物の記憶に触れる。触れすぎれば、削られるのだろうか。

　――もしかすると、俺は、もう何かを失っているのかもしれない。自分でも気づかないうちに。

　舞日と会った時は、ただ守りたいと思ったけれど――。

　今は、彼女に対して別の感情が湧いていた。

　違和感と、ほんの少しの胸の痛みが。

　今年は残暑が厳しくて、夜もまだ蒸し暑い日が続いている。なのに、今夜は肌寒い。以前の回収の時、舞日の部屋が……近づいた時の体温が、そして掴んだ手首が、とても冷たかった事を思い出した。

　今、肌寒いのも、彼女のせいだろうか。

　バックミラーで、そっと様子を窺ってみると、シートに身を預けて真っ直ぐ前を見つめていた。街灯を過ぎるたびに明暗を繰り返す舞日の顔が、やけに綺麗に見える。

　同じ小学校で、同じクラスだったというのが本当ならば、俺と舞日は同じ歳か。

　あのアパートの部屋の感じや、こんな時間に出歩いている事を考えると、結婚しているとは思えない。

　恋人は――いるんだろうか。

　いや、違う。俺はそんなことを気にする立場じゃない。

　ないはずなのに……気になってしまう。

　ミラーに映った舞日の視線が動いたのが見えて、俺はぱっと視線を逸らした。

『近づくなと言ったはずだ』

　上司の言葉を思い出す。

　なぜ、何度も同じことを言うんだ？

　そんなにも警戒しないといけない、何があると言うんだろう。

　ルールにある『詮索しない』を、俺は自分の都合のいいように受け止めて、知らないままでいすぎたんだろうか。全てとまでは言わなくても、知っておくべき事があるんじゃないだろうか。

　それでも……知らないでいる方が、楽ではある。

　淡々と回収をして保管すればいい。疑問も違和感も、奇妙な体験も、全部気のせいで済ませられる。知ってしまうと、好奇心が抑えられずに、知りたい欲求がどこまでも続きそうで怖い。

　気づけば、いつの間にか舞日のアパートの前まで来ていた。

「ありがとうございました」

　車を降りた彼女は、小さな声でそう言って頭を下げる。

「いえ……もう遅いので早く休んでください」

　俺の言葉に舞日はもう一度、頭を下げた。それを見て、思わず助手席の窓を降ろすと、無意識のうちに身を乗り出していた。

「あの、本当に……気をつけて」

　アパートは目の前なのに、何を気をつけろと言うのか。

　自分の語彙力のなさに呆れた。

「それは、空木さんの方です。運転、気をつけてください」

　かすかに微笑む舞日に、何か言いたいのに言葉が見つからない。

　胸の奥に変な痛みを感じながら、車を出した。

　俺の車が角を曲がるまで、見送ってくれている舞日の姿を、バックミラーで見つめながら。