7/22

回収物№6958――音のないオルゴール【前編】

　オルゴールは、音が鳴らない。

　依頼書の一行目には、そう書かれていたが二行目には、こうある。

　――鳴らないはずなのに、音が聞こえた分だけ記憶が消える――

　意味が分からない。

　分からないが、この仕事では分からないことなど、これっぽっちも珍しくない。

　今回の依頼も「立ち会い回収希望」だった。軽バンの後部から資材と回収ボックスを取り出し、指定の住所へ向かう。

　現場は古いアパートの一階だった。

　依頼者は五十代の女性で、憔悴している。社員証を見せると中へ通された。玄関正面がキッチン、その奥に和室が二部屋並んでいた。向かって右側を居間として、左側を寝室として使っているのか、左側の部屋は襖が閉じられている。

「何の曲だったかは、もう覚えていないんです」

　右側の和室にある机の上に、木製のオルゴールが置かれていた。古くて小さな傷がいくつもある。子ども向けなのか、可愛らしい動物が彫刻されていた。

「鳴らないんですよ」

　女性がネジを回すと、ゼンマイの巻き戻る音だけがして、旋律は流れない。

　確かに無音だ。

　――無音だけど。

　回された瞬間、空気がわずかに揺れたように感じた。

　ああ、いつもの説明できない違和感だな、と思う。

「記憶が消える……とありますが、具体的にはどんな記憶が消えるんですか？」

「思い出です。……娘の声とか、誕生日とか」

　俺の問いに、彼女は涙を拭いながら答えた。

「昨日までは確かに覚えていたのに、今日になると抜け落ちてるんです」

　俺は無線に触れた。

「対象、記憶干渉型」

　上司の声が即座に返った。

『封入後は、開けるな。中を見るな。音を探すな』

　音を探すな。

　その言い方に引っ掛かりを感じつつも、俺は手袋をはめ、オルゴールを持ち上げた。

　木製にしては、軽い。

　何故か、指先が痺れる。

　箱の中で、音が鳴(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)気がした。

　耳ではなく、もっと内側の……記憶の奥で、微かに。

　寂しいような、泣きたくなるような、切ない感情が溢れてくる。

　袋に入れようとした瞬間、依頼者が声を上げた。

「待って！」

　そう叫んだ彼女の目には、涙が浮かんでいた。

「それ、娘の誕生日に買ったんです。だから……」

　怖さに震えながらも、大粒の涙をこぼした彼女は、嗚咽で言葉が続かず、その場に泣き崩れてしまった。

　回収を待つよう言われたのは初めてで、俺は一瞬だけ迷う。

　迷いが生じた隙間に、頭の中で、さっき鳴った気がした音よりも、はっきりとした旋律が流れた。どこかで聞いたことのある曲だ。

　確か……小学校の、音楽室で。鍵盤ハーモニカで、皆で弾いた。

　……いや。きっと気のせいだ。

　小学校の頃のことなど、ろくに覚えていないんだから。

　俺は迷いを振り切ってオルゴールを袋に入れ、封を閉じた。

　その瞬間。

　依頼者の表情が、わずかに空白になる。

「……あれ？」

「どうしました」

「私……今、何を話していましたっけ……」

　ざわり、と背筋が冷えた。

　直前まで回収を拒もうとして涙までこぼしていたのに。

　音が聞こえた分だけ記憶が消える――。

　たった今、俺の頭に流れた旋律は、彼女にも届いていたのだろうか。忘れてしまった、娘さんの誕生日を思い出させる回収物……この存在さえ忘れてしまったんだろうか。

　依頼者の視線が、つと俺の手元に向いた。

「あ……そうそう、回収を頼んでいたんですよね。それじゃあ、よろしくお願いします」

　軽く頭を下げて微笑む彼女の目から、まだぽろぽろと涙がこぼれている。

　その姿が恐ろしく奇妙なものに見えて、俺は「回収します」と伝え、急いで部屋を出た。

　車へ向かう途中、上司からの無線が入る。

『消えたのか』

「依頼者の直近記憶が抜けました」

『想定内だ』

　想定内。

　回収時に記憶が消える事を見越していたのか。俺は手にした袋を見る。中で動いたり音がしたりする様子はない。なのに、頭の奥で旋律が続いている。

　――止まらない。

　軽バンの後部を開け、回収ボックスに入れて固定すると、すぐに車を走らせた。僅かに開けた窓から入る風の音が、オルゴールの旋律に聞こえ、信号待ちで止まったと同時に、耳を塞ぐ。

「消えない……なんなんだ、この曲……」

　耳を塞いでも、頭を振っても、脳内で再生されているかのように消えない。

　無線機から上司の低い声が車内に響いた。

『音を追うな』

「追ってません」

『思い出そうとするな』

　そう言われて、初めて気づく。

　俺は曲名を探していた。

　どこで聞いたか、思い出そうとしていた。まだ小さかった自分の指が、たどたどしく鍵盤ハーモニカを弾いている光景。俺の隣で得意げな笑みを浮かべながら、楽しそうに弾く誰かの姿。

　自覚してようやく、旋律が止まった。

　バックミラーで後部を確認してみる。回収ボックスは音もなく、そこにある。異常はない。

　ホッとため息を漏らし、やっと安心して運転ができた。

　保管庫へ向かう途中、保管庫の管理人から無線で連絡が入った。

『その回収物ですけど、立ち会いがあるんですよ』

「立ち合いですか？　一体誰が？」

『依頼者の知人なんです。回収物の温度確認ができる人なんですよ。凄いでしょう？』

　その言い方で分かった。

　青葉舞日(あおばまひる)だ。

　依頼者の知人だと言うけれど、管理人は舞日を知っている。そう感じた。

　保管施設の駐車場。街灯の下に、管理人と彼女は立っていた。

　ぬいぐるみの回収で会った時より、少し顔色が悪いように見える。

「……また会いましたね」

「依頼者の知り合いだったのか」

「相談を受けました」

　舞日の視線が回収ボックスへ向き、瞳がわずかに細まる。中に収められた回収物を推し測るかのように。隣に立つ管理人は、タブレットを手に、いつもの笑顔だ。

「冷たい。あれよりも、更に低い温度です」

「あー、あの子ね。なるほど……他には？」

　舞日は少し首を傾げ、頬に手を当てた。

「音……曲が鳴っています」

「鳴ってない」

　俺は反射的に否定した。あの旋律を舞日に聞かせたくない。記憶が消えるなんて、そんな体験をさせたくない。

「鳴ってます。あなたの中で」

「俺の……？」

　言葉を失って立ち尽くす俺に、彼女は一歩近づいて来た。

　ただ、回収ボックスには触れない。触れないまま、目を閉じている。

「これは、思い出を削って、曲を補ってる」

「なるほど、なるほど。今までは今回の依頼者の、今は――彼の、かな？」

「そう……なりそうです」

　俺の記憶を削っている？

　舞日の説明は、理屈を超えている。けれど、俺の中の違和感が消えた。理屈よりも、納得が先に来るような感覚だった。その後も、管理人は舞日の言葉を、淡々とデータに入力していく。

　突然、頭の中で旋律が大きくなり、激しい頭痛で視界が歪んだ。

　景色がモノクロームに変わり、呼吸がままならない。足元が揺れて平衡感覚が失われていく。

　――やばい、倒れる。

　その瞬間、肩を支えられた。

　舞日だ。

　細い腕なのに、力強い。

「この曲を、聞かないで」

　彼女の声が、旋律を遮り、不思議と音が遠ざかる。

　それに合わせたように、呼吸が戻る。

　顔を上げると、すぐ目の前で、舞日の心配そうな瞳が俺を覗き込んでいた。

　間近で目が合い、デジャヴを感じる。

　この目を知っている。

　俺はどこかで、この目を見た。昔、もっと低い位置から、見上げた記憶。

　教室の窓際。

　午後の光。

　揺れる真っ白で大きなカーテン。

「……思い出せない」

　思い出そうとすると、旋律が戻り、頭が重く痛む。舞日の両手が、俺の耳を塞ぐと、途端に旋律が遠ざかった。じっと覗き込む舞日の目を見ていると、眉間の奥の重みがスッと消えた。

　俺は舞日から目を背け、支えられていた体を起こした。

「もう、大丈夫」

「本当？　無理しないで」

　その言い方が、懐かしかった。

　――会ったのは、以前の回収の時が初めてなのに。

　沈黙に無線が割り込んだ。

『そこまでだ』

　上司の声は、いつもより低い。

『青葉舞日』

　舞日のフルネームを呼んだ。

　一瞬、驚いたけれど、舞日は依頼者でもある。所長が名前を知っているのは当然か。

「……覚えてるんですね」

　舞日は静かに答えた。

　覚えている？

　何をだ。

『逆井乃(さかいの)。お前には以前、彼女を関わらせるなと言った』

　サカイノ？

　誰の事だろう、そう思ったのと同時に管理人が答えた。

「仕方ないでしょー、この件では、ボクもデータが必要だったんだからね」

　上司の大きなため息が流れる。

『空木(うつぎ)、何でお前まで』

「俺は……関わらせていません」

『距離が近い。近づくなと言ったはずだ』

　どこかから見ているのかと思うほど的確な指摘。俺は今更ながら舞日と距離を取ろうとして、はっとした。

　いつの間にか、手を繋いでいた。慌てて離し、思わず後ずさる。

　そのタイミングで、上司がぽつりと言った。

『お(・)前(・)は(・)、覚えていないか』

　舞日にでも管理人にでもなく、俺に向けられた言葉だった。

　心臓が、ひと際大きく鳴った。

「何をです？」

　上司からの返事はないまま、通信が切れた。いつも理解が追いつかないままに、この仕事をしているけれど――今夜は特に、何もかもが理解できない。

　鳴らない無線機をジッと見つめていても、そこに答えなど見えやしなかった。