5/22

回収物№5141――返ってくるぬいぐるみ【前編】

　依頼現場は、夜の住宅街の奥にある二階建てのアパートだった。

　街灯が少なく、家々は等間隔に並んでいるのに、人の気配がどこか希薄で、空気だけが妙に冷えている。車を降りた瞬間、その温度の違いに気づいた――季節の寒さではなく、記憶が沈殿しているような冷え方だった。

　所長から無線が入る。

『対象は小型。だが厄介だ。戻る』

　上司の声はいつも通り淡々としている。

「戻る？」

『処分しても、廃棄しても、距離を取っても、依頼者の元に戻る。三回確認済みだ』

　厄介、という言葉が珍しく感じた。所長はいつも、回収物の余計な情報を口にしないから。それをあえて口にすると言うことは……。

　俺は頭の中で、この仕事のルールを思い出し、反芻していた。

　指定の部屋番号は、二〇一号室。タブレットで確認してから、玄関のインターホンを押す。

　少し間があって、扉が開いた。

　そこに立っていたのは、俺と同年代の女性だった。

　第一印象は、静かな人だと思った。

　怯えているわけでも、取り乱しているわけでもない。ただ、瞳の奥に、ずっと何かを測り続けているような静かな緊張があった。

「……夜間回収の方、ですよね」

　声は小さいが、揺れずにはっきりと聞き取れる。

「はい」

　いつも通り、首から提げた社員証を掲げる。

　彼女はわずかに頷き、身体を引いて俺を中に通した。

　室内は綺麗に整理整頓がされ、生活感もある。

　けれど、違和感が一つ。

　強い視線を感じる。

　リビングのソファの上に、小さなぬいぐるみが座っていた。

　片耳が折れた、古びたウサギだ。

　ボタンの目は黒く、光を反射しない。

　これに見られている、と思った。

　いつもなら、気のせいだと思うのに、そう思えない程度に強い。

「捨てても、戻るんです」

　彼女はぬいぐるみを見ないまま言った。

　回収に来ると、依頼者は必ず回収物から視線を逸らす。彼女も、そうなのかと思っていたのに。

　俺はタブレットに表示された依頼データを確認した。

「焼却場に持ち込んでも駄目……とありますね」

「はい。次の日には、玄関の前に」

「処分証明書は？」

「あります。でも……」

　彼女はそこで言葉を止めた。

　視線が、ゆっくりとソファへ向く。

　俺もつられて視線を追うと、ウサギのぬいぐるみが、さっきより、こちらを向いている気がした。

　――気のせいだ。

　距離も、角度も、変わっていないはずだ。はずだ……そう思っても、どの回収でも、そんな感覚は普通の事。

「触らないでください」

　彼女の小さな声に、俺は少し驚いた。

「まだ触ってませんよ」

「触ると、喜ぶから」

　彼女の言葉に違和感が湧く。触ると喜(・)ぶ(・)？

　彼女自身が触れてみて、そう感じたのだろうか。やけに確証をもった言い方だと思う。そんなにはっきりわかるものなんだろうか？

　俺は無線に触れる。

「対象確認。視線追従の可能性あり」

『わかっている。依頼者には近づけるな』

　上司の声に、僅かな緊張を感じ取った。『依頼者には近づけるな』その言い方が、妙に引っかかる。ぬいぐるみに近づけることで、彼女に危険があるというのか。

　俺は手袋をはめ、ぬいぐるみに近づく。

　ただの回収員でしかない俺が、そんなことを考えるべきではないのかもしれない。それでも、危険があるなら彼女を守らなければ、という思いが胸の奥から湧き上がってくる。

　近づくほど、空気が重くなる。手を伸ばし、指先がぬいぐるみに触れそうになった瞬間、彼女が小さく息を呑んだ。

　ドキリとして振り返る。

　彼女の視線は、ぬいぐるみに向いている。間近で見たら、瞳にウサギが映っているんじゃないかと思うくらい。こんなにしっかりと、回収物に視線を向ける依頼者を初めて見た。

「……寒い」

　彼女が呟く。

　エアコンは切れていて、室温は変わらないはずなのに。

「確かに……空気が冷えている感じですね……」

　窓を閉じた部屋の中、風も通らないはずなのに、足下の空気が動いて感じる。空気の流れてくる先に、ぬいぐるみがある……と気づく。

　俺はそれを掴んだ。

　想像より重い。軽い綿布のはずなのに、密度が違う感じだ。湿っているわけでもないのに、ずっしりとしている。手袋越しに鼓動のような振動が伝わってきた。

　嫌な感じに襲われる。以前、段ボールを回収した時を思い出す。

　袋を開き、素早く中へ滑り込ませると、ジッパーを閉じた。

　――ポスン。

　背後で音がした。

　デジャヴを感じながら、俺は振り向いた。

　ソファの上に、ぬいぐるみが、座っている。

　袋の中は空だった。

　喉が張り付いたように乾き、唾液も出ない。この現象にも覚えがある。

「……戻るって、これか」

　思わず独りごちた言葉に、返事はなかった。彼女は何も言わず、ただ俺を見ている。その視線は恐怖ではない――俺への、警告だ。

『視線を切れ』

　上司からの無線は、いつも通り。俺はすぐさま理解する。

　大丈夫。あの時と、同じようにやるだけだ。

　まず、袋を床に置く。

　そして、ぬいぐるみから目を逸らす。

　どこでもいいから……何でもいいから、視線を何かに……。

　部屋の時計、壁、何でもいいから視線を切る。ぐるりと巡る視線はローボードに置かれた花瓶で止まった。

　数秒、そうしていると、そばの気配が動き、布が擦れる音が耳に届いた。

　彼女が俺の方へ近寄ってきたのだ。予想もしなかった動きに、心臓が跳ねた。

　すぐ隣に佇む彼女の体温が、やけに低く感じる。

　集中していないと回収に失敗してしまう。それだけは避けたいと思うのに、彼女の存在感が俺の意識から離れてくれない。

「今です」

　小さな声にハッとした。

　俺は目を閉じ、前に手を伸ばす。

　指先に、柔らかい感触。さっきまでの重い感触とは違い、ぬいぐるみらしいフワッとした柔らかさと軽さだ。

　すぐ袋へ入れて、ジッパーを閉じる。

　後は、いつも通り。

　開けない、確認しない。

　大きく深呼吸をしてから、目を開けた。

　ソファには何もない。

　手にした袋は掴んだ時とは違って、やけに重い。

　中で、微かにぬいぐるみが蠢いている。

「大丈夫ですか」

　そう問いかけてくる彼女の声が近い。振り返ると、肩越しに彼女の顔が見えた。

「あなたは？」

　答えずに聞き返すと、彼女は少しだけ笑った。

「私は、慣れてます」

　慣れている、と彼女が口にするのが嫌だと感じた。

　普通はこんなものに慣れる機会なんてないはずで、普通に生きているだろう彼女が、慣れる必要などない。

　袋を回収ボックスに入れようとした時、彼女の手が伸び、袋に触れかけた。

　反射的に、俺は彼女の手首を掴んでいた。

「触るな！」

　自分でも驚くほど強い声が出た。彼女も驚いた顔をしている。

　掴んだ手首は折れてしまいそうに細く、冷たい。

　俺は慌てて手を離した。

「……すみません。でも、これは駄目です」

　彼女は一瞬だけ俺を見つめ、それから小さく頷いた。

　怒っている様子も、怖がっている様子もなく、ただ、理解している顔だった。

　それが余計に、守らなければならない、という思いを強くする。

「……回収します」

　回収ボックスへ袋を入れて、しっかりとロックする。

　無事に回収できた事と、彼女を危険な目に遭わせずに済んだ事。その安堵感に包まれながら、玄関を出る。

　夜気が少しだけ温かい。袋の中で、ぬいぐるみが爪を立てているのか、回収ボックスの内側から、引っ掻くような鈍い音がした。

　――ざりっ――

　ゾッとしながらも、回収ボックスを脇にしっかりと抱えて階段を降りた。

　彼女は玄関先に立って、こちらを見ている。

　ぬいぐるみを見ているのではない。

　俺を見ている。

「もしも……また戻ったら？」

　彼女が問う。

「戻らせない」

　俺は即答していた。

　根拠はないけれど、そう言わなければならない気がした。

　階段を降りて車の前に立つと、無線が鳴った。

『依頼者から距離を取れ』

　上司の声が、いつもより低い。

『連れてくるなよ』

　通信が切れた。

　意味を考えようとして、考える事をやめた。

　俺は思わず振り返り、アパートの二階、玄関先に立つ彼女を見上げた。

　彼女はドアを開いたまま、俺を見つめて静かに言う。

「私、あれの温度が分かるんです」

　夜風が止まった気がした。声も、空気も、時間も。

「だから、あなたが触ったときも……少し、寒くなりました」

　回収ボックスの中の蠢きが、ふいに止まった。

　まるで彼女の言葉を聞いているみたいに。

「私、青葉舞日(あおばまひる)です」

　玄関から少し身を乗り出した彼女は、唐突に自分の名前を口にした。

「え……？　あ、俺は空木六郎(うつぎろくろう)」

　俺の答えに、彼女はとても温かな笑みを浮かべた。

「知ってます」

「え？　何で？」

「社員証、見せていただいたので」

　穴があったら入りたい恥ずかしさを味わった。確かに、依頼者には一番最初に社員証を提示している。

「ウツギさん……今日はありがとうございました」

　彼女は深々と頭を下げ、そっと玄関のドアを閉めた。

　数秒、閉じた玄関を見上げて立ち尽くしていた俺は、また蠢き始めた様子の回収物を車に積み、急いでその場を離れた。

　説明できない違和感……それは、いつもの事だ。そう言い聞かせながら、車を走らせた。

　保管庫までの道のりの間中、舞日のこれからをずっと考えていた。これから、彼女――青葉舞日は安心して毎日を過ごせるだろうか。頭の片隅をよぎり続ける違和感を、そうやって拭い去ろうとするように。