3/22

回収物№023――動く写真

　ドアは半開きだった。

　依頼者は中にいるはずなのに、呼び鈴を押しても返事がない。

　依頼メモには「立ち会い回収希望」と書かれている。

　本来、こちらから発送した梱包材に、依頼者自身が回収物を封入する。

　けれど、「薄気味悪いから」「気分が悪くなるから」「呪われそうだから」などと言って、封入を任せてくる人も割と多い。

　……嫌な感じがした。

　俺は無線に触れる。

「現場到着。反応、ありません」

　少し間があって、所長の声。

『入れ。回収物は部屋の中央にある。素手で触るなよ』

　言われる前から、そのつもりだった。

　呼び鈴を押した時点で、俺は既に手袋をはめていたのだから。

　ドアを押す。

　軋む音がやけに大きく聞こえた。

　部屋は整っていた。

　生活感はある。

　ダイニングテーブルにはマグカップが残され、半分乾いたコーヒーの跡が縁に張り付いていた。

　ただ――。

　音が吸われているかのように、沈黙だけが部屋を満たしていた。

　中央のローテーブルに、写真立てが置かれている。

　依頼物はそれだとすぐにわかった。

　見た瞬間にわかるものがある。言葉にできない、あの種の違和感が。

　写真には三人が写っていた。

　若い夫婦と、子ども。

　どこにでもありそうな家族写真なのに、視線が合った気がした。

　つと視線をそらし、見なかったことにする。

　俺はタブレットで依頼メモを確認する。

　――写真の人物が動く気がする――

　――置き場所が変わる――

　――見てない間に位置が変わる――

　よくある訴えだ。

　この仕事をしていると、『よくある』の基準が狂う。

　寝室のドアが開いている。

　覗き込むと、依頼者は床に座ってベッドにもたれていた。

　目の下が黒く落ちくぼんでいる。

「……来てくれましたか」

　依頼者の声はかすれて疲れがにじみ出ていた。俺は頷いてから社員証を見せる。

「回収物は、写真ですね」

　俺の問いかけに彼は頷き返したが、写真を見なかった。

　見ないようにしているのが、はっきりとわかる。

「見てると、動くんです」

「どう動くんですか」

「……笑うと言うか、目が合うと言うか……ポーズが違っていたり、立ち位置が違っていたり……そんなはず、無いんですけど……」

　違和感を説明しにくいのは、よくわかる。

　俺はそれ以上聞かなかった。聞けば聞くほど、現実がそちらに引き寄せられる気がしたから。

　写真の前に戻る。

　さっきとは構図が違う気がした。

　気のせいだと何度も自分に言い聞かせる。

　写真は最初からずっと同じ構図だ。

　三人家族。

　普通の笑顔。

　……普通すぎる。

　俺はぎゅっと手袋をはめ直した。

　写真立てに触れる前に無線が入る。

『確認するな。持て』

「確認はしてません」

『見てる時点で同じだ』

　そう言われてしまうと、身も蓋もない。俺は返事をせずに写真立てに手を伸ばす。

　軽い。

　思ったよりずっと軽い。

　なのに、手の中で位置が定まらず、滑るような感覚に陥る。

　持っているのに、持っていない感じ。

　奇妙な感覚から、早く抜け出したくてたまらない。

　リュックから出した封印用の袋に入れて、ジッパーを閉じる。

　その瞬間。

　……コト。

　背後で音がして、俺は振り返った。

　写真立てがローテーブルに戻っている。

「……え」

　袋の中は空っぽ。

　理解が追いつかず、俺は固まった。

　見なかったことにする、という選択肢はもうない。

　写真立てに視線を奪われたまま、無線機に報告した。

「あの……戻ったんですけど」

　所長の返事は即答だった。

『見てただろ』

「はい、見てました」

『だから戻る。視線を切れ』

　俺は息を止め、写真から視線を逸らす。

　袋のジッパーを開けると、テーブルの位置を記憶に刻んでから、目を閉じた。

　手を伸ばすと、指先が硬いものに触れた。これは、ローテーブルの天板。指先を滑らせて探ると、何かがコツンと爪に当たった。

　これだ。写真立てだ。

　手探りのまま掴み取り、袋に滑り込ませると、ジッパーを閉じた。

　開けない。

　見ない。

　確認しない。

　数秒待っても、何も起きない。

　俺はゆっくり目を開けた。

　袋は膨らんでいるし、中身もある。

　ローテーブルの上には何もない。

　……成功だ、と思った。

　ふっと息を漏らしたその時――。

　袋の内側で、何かが動いた。

　紙の擦れる音と、写真立てが回転しているような感覚。

　開けない。

　絶対に見ない。

「回収します」

　依頼者は消え入りそうな声で「ありがとう」と呟き、疲弊した様子のまま深く頭を下げた。

　俺もペコリと頭を下げ、部屋を後にする。

　閉まり切らないうちに、ガシャンとドアが閉じられ、施錠される音が響いた。

　気持ちはわかる。

　今、自分の部屋が、ようやく安心できる空間に戻ったと、感じているだろう。

　階段へと向かう途中、エレベーターホールの鏡に、俺と手にした袋が映り込んだ。

　瞬間、視線がそちらへ移る。

　――そして。

　袋の中に、顔が三つ見えた気がしたけれど、すぐに見なかったことにする。

「俺は鏡を見てない」

　呟いて気を紛らわそうと呼吸を数える。

　いち……に……。

　数え始めてはっとした。

　この仕事には、数を数えるなというルールがある。それを今さら思い出した。

　頭を振って数えるのをやめ、階段を駆け下りた。

　車に戻ると、後部席を開けて回収ボックスに袋を入れ、しっかりと固定する。

　運転席に乗り込み、一度、大きく息をついて全身の力を抜いてから、背筋を伸ばして無線機を握った。俺よりも先に所長の声が響く。

『異常は』

「視線で位置が戻っただけでした」

『標準だ。問題ない』

　標準。

　この仕事の標準は信用ならない。

　いつも通り、ゆっくりと発進する。

　バックミラーを見ない。

　回収ボックスの方向を見ない。

　なのに、気配がある。

　誰かが後部席に座っているような感覚だ。

　説明できない違和感を抱えたまま、保管施設へ到着する。

　保管庫はいつも通りの冷たい雰囲気に包まれている。

　シャッターが開くのは遅いし、照明は薄暗く、通路はやたらと長い。

　係員はそれなりの人数がいるのに、音も気配も薄く、自分一人しかいないような錯覚を起こす。

　回収物を早く棚に保管したくて、係員の姿を探して振り返ると、保管庫の管理人が立っていた。

　肩がびくっと震えて、回収ボックスを落とすところだった。

　いつの間に後ろにいたのか。

　振り返るまで、背後に人がいると気づかなかった。

　それが一番嫌だ。

　管理人は興味深そうに回収ボックスへ視線を据えたまま、すぐ横の棚を指差した。

　指定の位置にボックスを置き、タブレットを出す。

「回収ナンバー、〇二三(ぜろにさん)。回収日時、十月五日。保管庫ナンバー、十三(じゅうさん)のD(ディー)四〇五二(よんぜろごに)番」

　管理人が記録端末に入力しながら読み上げる。

　俺も管理表へと打ち込んでいく。

「……動いていますねぇ」

　何が気になったのか、管理人は棚に置かれたボックスに顔を近づけて、舐めるように見つめている。

「見ている間だけですよ」

　俺が言うと、管理人は少しだけ首を傾けた。

「見ていなくても、動いていますよ」

　見ていなくても……？

　所長に言われて、見るのをやめたから回収できたのに。

　管理人の言っている意味がわからない。

　俺は曖昧に頷いて、敢えて聞き返さないでいた。

　もう袋は棚に置かれる。

　この仕事は終わったんだから。

　その瞬間。

　ボックスの中から、三人分の笑い声がした気がした。

　管理人も、通路を行き交う係員も、誰も反応しない。

　当然のことながら、俺も反応しない。

　そういう場所だ。

　車に戻ってエンジンをかける。

　ハンドルに置いた手は、指が震えていた。

　自分の身体なのに、震える指だけが別の生きもののように動いている。

　まだ、写真の感触が残っている。

　軽かったはずなのに、指先がやけに重い。

　車を出せずに、ただ震える指先を見つめていると、無線から上司の声が聞こえてきた。

『どうだった』

「写真……動いていました」

『見るなと言っただろう』

「見ていません」

　俺の答えに続く言葉が流れてこない。沈黙の合間に、上司がため息をついた気がした。

『慣れるなよ』

　最後の言葉は、それだけだった。

　帰り道、信号待ちでフロントガラスに俺の顔が映る。

　その背後に、もう二つ顔がある気がして、心臓が跳ね上がる。

　ぎゅっと目を閉じてから、ゆっくり開けると、フロントガラスに映るのは自分の姿だけ。

　気のせいだ。

　俺はそう決めた。