2/22

回収物№8347――ノックする箱【後編】

　箱を抱えたまま玄関を出ると、ドアが閉まる音がやけに重く響いた。

　廊下の空気は、部屋の中より冷えていて、さっきまでまとわりついていた湿気が嘘のように消えている。

　それでも安心はできない。

　腕の中の箱は静かで、その静けさがかえって神経を逆なでする。

　エレベーターの前を通り過ぎる。

　使うな、と言われている。

　疑問には思うが、理由を知るつもりもない。そういうルールだと割り切るしかない。

　階段へ向かった。

　一段降りるごとに、足音が妙に遅れて返ってくる。

　コツ、と鳴って、少し間を置いてから……コツ、と続く。

　まるで誰かが後ろからついてきているような、そんな感覚だ。

　俺の足音じゃない気がして、立ち止まると音も止まった。

　箱に耳を近づけるが、何も聞こえない。ただの段ボールで、さっきのようなノック音も聞こえてこない。

「静かすぎるのが逆に怖いな……」

　振り返りたい衝動を抑えながら、俺は足を進めた。

「全部、気のせい……気のせい……」

　自分に言い聞かせて、また階段を降りる。

　今度は足音はしなかった。冷たい手すりを握る手に力が入る。

　一階に着くころに、ようやく肩の力が抜けた。

　エントランスの蛍光灯は相変わらず白く光っている。

　自動ドアを抜けた瞬間、外の空気が肺に流れ込んできた。

　俺の耳に、ようやく音が戻った気がする。

　遠くの車、風が木々を揺らす音、夜の生活音。

　現実に引き戻された感覚だった。

　回収車の後部を開け、箱を専用ケースに収めると、固定ベルトを締め、ドアを閉じた。

　それで終わり。

　そう思った。

　運転席に座ってエンジンをかけ、シートベルトを閉めながら、ルームミラー越しに後部を見る。

　勿論、ケースは動いていない。

「ん……問題ない……な」

　車を発進させて住宅街を抜け、大通りに出た。

　深夜で少ないとはいえ、対向車のヘッドライトが近づいて来るとホッとため息が漏れる。

　コン。

　小さな音が響き、反射的にブレーキに足がかかる。

　ミラーを覗くが、ケースはそのままだ。

「気のせいだって。気のせい。もうホント……深夜じゃなかったら事故ってたよ……」

　そう呟いた瞬間――。

　コン。

　今度ははっきり聞こえた。

　やっぱり後部からだ。

　一瞬で喉が乾く。

　無線に手を伸ばすより先に、声が飛び込んできた。

『聞こえてるな』

　上司である所長の声に、俺は短く答える。

「……はい」

『気にするな。輸送中の残響(ざんきょう)だ』

　残響。

　便利な言葉だ。

　三度目の音は来なかった。代わりに、車内の空気が重くなる感覚だけが残る。

　その後、保管施設に到着するまで、箱は一度も鳴らなかった。

　施設のゲートがゆっくり開いていく。しんと静まり返った中を、保管庫の手前まで進んだ。車を所定の位置に停め、ケースを抱えて通路を歩いた。

　照明は最低限で、長い影が足元に伸びる。

　保管庫の中は、ずらりと棚が並んでいる。

　同じような箱、袋、容器が整然と収められていて、どれも静かだ。息をひそめているみたいに。

　指定された棚に箱を置き、手を離す。

　その瞬間――コン、と確かに鳴った。

　ぞわっと肌が粟立つ。

　周囲の誰も反応しないのは、聞こえていないのか、聞こえないふりをしているのか。

　俺には、判断できない。

　箱は動かず、ただそこにある。

　一番近くにいた係員が棚番号を確認し、記録端末に入力する。

「回収ナンバー、八三四七(はちさんよんなな)。回収日時、二月十九日。保管庫ナンバー、十三(じゅうさん)のC(しー)三三〇六(さんさぜろろく)番」

　俺も同じようにタブレットから管理表へと入力をしていく。

　回収物番号、日時、保管庫ナンバー、俺自身のID、回収物の状態や接触時のこと……。

　それで処理は終わりだった。

　施設を出ると、所長が車にもたれて待っていた。暗がりで表情はよく見えない。まだ慣れないこともあってか、時々、保管を見届けに来てくれる。

「どうだった」

「……問題ありません」

　短い沈黙が落ちる。

「開けなかったな」

「はい」

「それでいい」

　それだけ言って、所長は煙草に火をつけた。

　赤い火が一瞬だけ顔を照らす。

「見たやつはな、戻らない」

　淡々とした声だった。

　冗談には聞こえない。

　黙ったままの俺と所長の間で、煙が夜に溶けていく。

　俺は自分の手を見た。

　段ボールの感触が、まだ指先に残っている気がする。

　あの温もり、あの脈動。

　もちろん、今は何もない。ただの手のひらだ。

　それでも――。

　耳の奥で、幻聴のような音がした気がした。

　コン。

　反射的に振り返る。

　そこには何もなかった。

　施設の壁、駐車場の白線、遠くに見える街灯の明かり。

　ただの夜景だ――。

　いつもと変わらない、何の変哲もない夜がそこにあった。

　それなのに……どうしてだろう。

　この静けさが、やけに重く感じられる。

　車に乗り込み、ドアを閉めると、外の音が遠ざかって車内の静けさだけが残った。

　仕事は終わったはずだった。

　記録も処理も済んでいて、箱はもう俺の手元にはない。保管庫の棚の一つに収まって、番号で管理されている。

　それで終わり。

　そういう仕事だ。

　なのに、指先が落ち着かない。

　ハンドルを握ると、段ボールの感触を思い出してしまう。

　あの、生々しい温度。

　内側から押し返してくる、確かな気配。

　何かがいた。

　あの内側には、絶対に何かがいた。

「――見なくてよかった」

　そう思う反面、頭のどこかで別の声が響く。

　もし開けていたら、何が見えたんだろう、と。

　考えた瞬間、背筋が冷えた。

　この仕事で一番危険なのは、たぶん怪異そのものじゃない。

　知りたくなることだ。

　確かめたくなることだ。

　所長の言葉が浮かぶ。

　――見たやつは戻らない――

　あれは脅しじゃない。

　事実なんだろう。

　だから俺は見ない。

　これから先も、たぶん同じような箱を何度も運ぶ。

　同じように叩かれて、呼ばれて、試される。

　それでも見ない。

　見ないで運ぶ。

　それが、この仕事の全部だ。

　エンジンをかける。

　車がゆっくりと夜の道路に滑り出した。

　街は何も知らない顔をしている。

　誰も、あの箱のことを知らない。

　知らなくていい。

　知らないままでいい。

　……俺だけが、覚えていればいい。

　耳の奥で、何かが鳴った気がした。

　気のせいだ。

　そう決めて、アクセルを踏む。

　夜は何事もなかったように広がっている。

　次の回収先へ向かう道も、きっと同じ景色だろう。

　同じ静けさの中で、

　また何かが待っている。

　この仕事は、夜にしかやらない。

　理由は知らない。

　教えられたこともない。

　ただ最初の日に、所長はこう言った。

「昼間は、余計なものが多すぎる」

　何が余計なのかは聞かなかった。

　聞いてはいけない気がした。

　俺たちの仕事は回収だ。

　依頼者のもとへ行き、指定された物を受け取り、決められた場所へ運ぶ。

　それだけ。

　中身は見ない。

　開けない。

　理由を考えない。

　それが唯一のルールだ。

　破ったやつがどうなったのかは、誰も話さない。

　ただ、記録だけが残っている。

　――回収失敗――

　その四文字が並んでいるだけだ。

　この仕事を始めてから、俺は箱を『箱』として見られなくなった。

　袋は袋じゃないし、瓶は瓶じゃない。

　全部、何かを閉じ込めている。

　そして時々、閉じ込められている側が――出たがる。

　ノックする音を、初めて聞いたのは三日前だ。

　気のせいだと思った。

　二日前も聞いた。

　昨日も。

　そして今日、俺はまた回収に向かっている。

　依頼内容は一行だけ。

『梱包済み。絶対に開封しないこと』

　……書かれると、余計に気になる。

　まるで好奇心を試されているようだ。ルール(禁忌)を犯すのか否か。

　破れば戻れないのならば――。

　俺は見ない。

　絶対に見ない。

　それが、ここで生き残る唯一の方法だからだ。