1/22

回収物№8347――ノックする箱【前編】

　ナビを確認して路肩に車を止めた。

　フロントガラスから、改めて行き先であるマンションを見上げた。

　外壁は色褪せ、いかにも築年数を経た建物なのに、オートロックの表示が光っている。

「古そうだけれど、オートロックか」

　呟いた声が車内に響く。

　住宅街のはずなのに、妙に音が少ない。遠くの車やバイクの音も、虫の声も、葉擦れもない。

「いやいやいや、深夜なんだから、静かなのは当然」

　わざと自分を納得させる言葉を発してみる。

　普段はこんな時間でも、どこかの家からテレビの音が漏れていたり、エアコンの室外機が唸っていたりするものだ。

　それが無いだけで、こんなにも不安を感じるなんて。

　マンションは五階建て。

　ごく普通の建物だ。

　なのに、視線を向けると、どこを見ればいいのか、わからなくなる。

　窓の配置が、微妙に気持ち悪い。

　左右対称のはずなのに、なぜか歪んでいる気がする。

　四階の右端の窓だけ、サイズが違う？

　いや、違わない。でも、どういう訳か目が滑る。

　見続けるほど、どこを見ていたのかが、わからなくなった。

　俺は意識して息を整えた。

　こういう違和感は、現場では珍しくない。

　車の後部座席からリュックを取り出す。

　いつも通りの重さ。いつも通りの手順。

　中を確認してみる。封をするための予備のテープ、手袋、懐中電灯。

　手順を踏むことで、少し安心する。

　マンションの入り口に設置してあるインターホンを前に、スマホを取り出すと、メッセージを開いた。

「……四〇五(よんまるご)……っと」

　プッシュボタンを押して聞こえてくる電子音のチャイムが、やたら大きく聞こえるのは、周囲の音がないからだ。

　ザザッと雑音がしたのち、『どうぞ』という声と共に入り口が開錠音を鳴らす。

　中に入ると、蛍光灯が一本だけ点いていた。

　ちらつきもせず、ただ白く光っている。

「今どき、まだ蛍光灯か」

　LEDが普及して、確かもう蛍光灯も製造が終了するはず。ここもそのうち、LEDに変わるんだろう。

　エレベーターホールは足音がやけに響いた。

　コツ、コツ、と乾いた音が、廊下の奥まで伸びていく。

　掲示板のチラシは全部日焼けしているのに、今日の日付の回覧だけが新しい。

　エレベーターは使うな、と上司に言われている。

　理由は聞いていない。なんでだろう、と、いつも思う。

　もしも回収先がタワマンの高層階だったらと思うと、ゾッとする。

　非常口の重い扉を押して外階段に出ると、冷たい手すりが手のひらに触れた。

　響く足音を聞きながら階段を上がっていくと、四階に着いたところで、空気が変わったのを感じた。

　湿っているような、籠っているような……肺に絡みつく空気と、言葉にしづらい違和感。それは誰かの生活の匂いじゃなく、長い間、閉じ込められた空気が纏う、独特の重さだった。

　目的の部屋は一番奥。

　廊下を歩きながら、他の部屋のドアを横目で見る。

　どの部屋も生活感がないけれど、ファミリー層の多いマンションじゃなければ、大体はこんな感じだ。

　ドアの前に立つと、部屋番号のプレートと指示メッセージにある部屋番号を照らし合わせる。

「……ここだ」

　指をインターホンに伸ばす。ほんの一瞬、ためらった。

　小さく息を吐いて、肩の力を抜く。

　思い切って、ぐっとボタンを押した。

　――ピンポン――

　反応がない。

　もう一度押そうとしたとき、内側で何かが動く音がした。

　ゆっくりと、鍵が回り、ドアが数センチだけ開く。

　隙間の向こうから、目が覗いていた。

「……回収、ですよね」

　問いかけてくる依頼人の声がかすれている。白目が薄っすらと充血した、疲れ切った目だった。

　俺は頷き、社員証を見せる。

　依頼人の表情が緩んだように見え、ドアが押し開けられた。

「……どうぞ」

　ドアが完全に開いたその瞬間、部屋の奥から、かすかな音がした。

　――コン。

　小さな、乾いた音。

　俺は反射的にそちらを見た。

　正面の部屋、その中央に、段ボール箱が置かれている。

　何の変哲もない、普通の箱。

　なのに、視線が離れない。

　――コン。

　今度ははっきりと聞こえた。

　段ボール箱の内側から、何かが叩いている。

　規則的な音じゃない。

　何かを伝えようとしているような、そんなリズム。

　俺は息を止めて、その音に耳を澄ませた。

　――コン、コン。

　二回。

　そして、静寂。

　箱は、微動だにしない。

　中に何かがいる――。

　それだけは、確かだ。

「あの箱……覚えがないんです。いつの間にか……気づいたらあって……」

　部屋の中に入り、箱に近づいた瞬間、空気の質が変わった。

　さっきまで感じていた部屋の湿った匂いが、そこだけ抜け落ちている。箱の周囲だけ、別の空間が重なっているような奇妙な感覚だった。

「依頼してから送られてきた箱に入れたんですけど……」

　段ボール自体は何の変哲もない、う(・)ち(・)から梱包のために発送している資材だ。丁寧に梱包され、角も潰れていないし、テープもしっかりと貼られている。

　普段の……いつもの回収物と同じだ。

　視線を落とすと、テープの端がわずかにめくれ、震えているのが見えた。

　風はない。

　いや、風があったとしても、よほど強風でもなければ、小さなめくれが風で揺れるはずがない。

　息を止めた瞬間だった。

　コン。

　小さな音が、足元から響いた。

　耳で聞いたというより、頭の内側を叩かれたような感覚だった。

　箱の中からだと理解するのに、時間はかからなかった。

　背後に気配を感じて振り向くと、依頼者が壁際に立っている。箱からできるだけ距離を取るように。

「……ずっと、ああなんです」

　まだ声がかすれていた。

「最初は気のせいかと思ったんです。でも、昼も夜もなく……叩くんですよ」

　言葉を追いかけるように、

　コン。

　また鳴った。

　依頼者の肩が跳ねる。

「聞こえましたよね……？」

　俺は答えずに箱を見つめた。視線が外せない。段ボールのただの継ぎ目が、今にも開きそうに見える。

「……開けて、確認してくれませんか」

　依頼者のその言葉が、やけに自然に耳に入った。

　業務上、ありえない依頼だ。断るべきだと分かっているのに、なぜか反論が浮かばない。

　ほんの少しテープをめくるだけでいい――そう思えてしまう。

　それだけで、この異様な空気は終わる。

　唾を飲む音さえも、全身に響くほど大きく聞こえ、喉の奥がじわりと熱くなる。

　背負ったリュックから手袋を出して、しっかりとはめた。

　コン。

　さっきより近い音だった。

　依頼者が後ずさる。

　俺は膝をつき、ゆっくりと箱の側面に手を伸ばした。

　指先が段ボールに触れた瞬間、全身が強張った。

　温かい。

　いや、温かいという生易しいものではない。これは段ボールが持つはずのない熱だ。まるで生き物の体温。

　それも、今まさに生きている何(・)か(・)の温もりが、手袋を通して指先に伝わってくる。

　さらに気味悪いことに、かすかな脈動まで感じた。

　心臓が一拍、大きく跳ねた次の瞬間――。

　コン、コン。

　連続して叩く音が響いた。

　やっぱり内側から。

　反射的に手を引きそうになるのをこらえながら、箱を見つめる。

　動いてはいない。ただ音だけが存在している。

　頭の奥で声がした。

　――開けろ。

　自分の声だった。

　耳で聞こえたのではない。思考の内側で直接響く声。

　中を見れば終わる。

　見なければ、この異様な雰囲気のままだ。

　その確信が、衝動に変わり、指先がテープに伸びる。

　端をつまみ、わずかに浮かせた瞬間、IP無線が弾けた。

　心臓が止まりそうなほど驚き、思わず声を上げるところだった。嫌な汗が全身から噴き出した気がする。

『触るな』

　低い声が、思考を現実に引き戻した。

『聞こえている音はお前に対してだが、相手にするな』

　箱の内側で叩く音が激しくなる。

　コンコンコンコン。

　急かすように、責めるように。

　手の中の段ボールが押し返してくる。内側に何(・)か(・)がいる。

　けど、開けない。

　絶対に。

　テープを強く押さえつける。

　叩く音が最高潮に達し、頭の奥で反響する。

　息が詰まって呼吸がしづらい。

　そして――。

　音は唐突に止んだ。

　完全な沈黙。

　箱はただの箱に戻っていた。

　温度も脈動も消えている。

　依頼者の荒い呼吸だけが部屋に残る。

　俺はゆっくりと箱を持ち上げた。

　軽い。

　拍子抜けするほど軽い。

　さっきまでの抵抗が嘘のようだった。

　依頼者は壁に背を預けたまま、箱を見ている。

「……終わったんですか」

　問いかけには答えず、業務通りに答える。

「回収します」

　それだけだ。

　箱は静かだった。

　静かすぎて、耳が痛くなるほどに。

　俺は振り返らず、玄関へ向かった。