21/22

回収物№9081――呼ばれない名前【後編】

　翌日、健康診断を受けたあと、事務所に出勤すると別室へと呼ばれた。

「どうだった？」

「はい……やっぱり面接に来たことは覚えているんですけど……」

　――夜行物品管理株式会社《やこうぶっぴんかんりかぶしきがいしゃ》――

　怪しい。

　そう思いながら、この事務所へ面接に来た。

　そのあと、採用されて仕事をしていたようだ。驚いたのは、あれから一年以上も経っているということだった。

「そうか……」

　記憶の一部が抜け落ちているんだと、診断の時に告げられた。どうやら仕事中に、何らかの事故に遭ったらしい。

　この職場は勤務時間が夜間のみ。

　このまま今の仕事を続けるのは、危険性が高いと言われた。

　給与や福利厚生面に惹かれて選んだのに……失業したら……先の生活が不安だ。

　所長は、書類に目を落としたまま口を開いた。

「一つ、提案がある」

　淡々とした声だった。

「お前の実家の近くに、農園があるだろ」

「……ありますね」

「お前の父親は、今もあそこで働いている」

　その言い方が、少しだけ引っかかった。

　知っている、というより――見てきたみたいな言い方だった。

「今、人手が足りてないらしい。日勤だ。夜はない」

　それだけ聞けば、十分だった。クビ、ということなんだろう。

　退職して、実家へ帰れ――そう言われているのだと、頭のどこかで理解していた。

「……わかりました」

　迷いはなかった。

　勤務を続けられる状態ではないのなら、仕方がない。

「手続きはこっちで回す。形式上は異動だ」

「クビ……じゃなくて、異動、ですか？」

「あの農園は、うちの関連会社だ」

　それは知らなかった。父親が働く農園が、自分が勤めている職場の関連会社だったなんて。そして、あそこで自分が働くことになるなんて。

　戸惑いを隠せず、俺はう俯いたまま黙っていた。

　室内に沈黙が満ちる。

「向こうでは実家で暮らすか？　必要であれば寮もあるが」

　この年になって実家暮らしというのも……兄たちや姉は、それぞれ家を出て家庭を持っているのに。戻るのが、少しだけ後ろめたかった。

「寮……がいいです」

「では、その手配もしよう」

「……すみません」

　たった一年程度、働いただけなのに……手間を掛けさせて申し訳なく思う。つい、俯いた俺の前に書類が何通か差し出された。

「福利厚生や条件面は、うちと変わらない。給与面は、うちより割高だ」

「……え？」

　この仕事も給与が高かったのに、それ以上だとは思いもしなかった。

「大変な仕事なんだ。当然だろう」

　所長はそういう。

　ただ……。

　これまでは、何をしていたのかが気になる。

「あの、俺はこの会社で……どんな仕事を……」

「不用品の回収と運搬、データ入力だ」

「そうですか……」

　新たな契約書を前に、指定された場所に次々と名前を書き込んだ。

　色々なことに違和感があるけれど、一年もの記憶がなければ、それも当然なのだろう。

「……あそこは、静かだ」

　全ての書類を書き終えると、所長はそれをまとめながら、そう言った。

「悪くない」

　俺は自然に頷いていた。

　所長の言う通りだ、と思う。

　それで、決まった。

　――数日後。

　会社が手配してくれた車は、街を離れ、山の奥へ入っていく。気づけば、周囲には何もなかった。

　畑と、空だけが広がっている。風の音が、やわらかく、虫の声が、途切れない。

　車のラジオから流れる曲に懐かしさを感じ、自然と鼻歌を歌っていた。

　何の曲だっただろう。男性の声で英語の曲だけれど……子どもの頃によく聞いた気がする。

「ここが、新しい職場です」

　車が止まり、運転手が俺に向かって言う。

　寮にはもう、荷物も届いているらしい。

　また、ここに戻って来るとは思わなかったけれど、これでいいと思った。

　これ以上、考える必要はない。

　車を降りると、かつて嗅ぎ慣れた土の匂いがする。

　遠くの畑で、人が動いていた。こちらに気づいたのか、手を振っている。父親だ。

　それに、軽く手を上げて応える。どこか安心する光景。

「……静かだな」

　思わず呟く。

「ここは、何も起きないから」

　運転手が答えた。

　それを、疑う理由はなかった。

　胸の奥に、何かが引っかかる。

　けれど、それが何なのかはわからない。

　深く考えようとも思わなかった。

　ここでの仕事は、難しくなさそうだ。

　土に触れて、植物を育てる。

　それだけ。

　夜のことは、もう関係ない。

　そう思えた。

　――誰かの名前を呼ぶ必要も、ない。そんな場所だった。