20/22

回収物№9081――呼ばれない名前【前編】

　夜の仕事にも、もうすっかり慣れていた。

　変わらないルール。変わらない手順。

　見ない。開けない。考えない。

　……それでも。

　慣れたからこそ、油断はしない。馴染んではいけない。

　もう、逃がしたくないから。

　段々と減っていく街灯。寂しげな夜。

　ただ、通話の向こうに誰かがいる夜は、少しだけ違っていた。

『今日は遠いの？』

　イヤホン越しの声が、軽く笑う。

「そうでもないよ」

　短く返す。それで会話は続く。

　名前を呼ばなくても、通じる距離。

　――あれから三カ月。それが、当たり前になっていた。

「今夜の回収物は……」

　ナビに表示された依頼現場を、もう一度確認する。

　現場名が空欄だった。

「あれ？　入力ミスか？」

『え？　どうかしたの？』

「現場の名前。何も出てない」

　車を路肩に停めて、画面を見直した。

　いつも所長がピンに現場名を入れている。今夜はそれがない。

　タブレットで依頼内容を確認してみた。

「……こっちも空欄だ」

　回収物の説明欄が崩れて表示されていた。文字があるはずの場所に、何も残っていない。事務所を出るときに、一度、確認しているのに。

　不審に思いながら、車を出した。まずは現場に向かってみなければ。

『依頼の内容がわからないなんて、そんなこと、あるの？』

　少しだけ舞日の声の調子が変わった。

　俺は所長に連絡を入れようと、無線に手を伸ばした。

「いや、依頼内容は――」

　言いかけて、止まった。

　何を言おうとしたのか、一瞬だけわからなくなる。

『六郎くん？』

　舞日(まひる)の声が、やけに遠く聞こえた。

『ねえ、今どこ？』

「現場。もうすぐ着くんだけど……」

『待って』

　舞日にしては、珍しく口調が強い。

『そこ、やめた方がいいと思う』

　不安そうな声で言う。

「なんで」

『わからないけど……嫌な感じがするの。入らないで』

　言葉を選んでいるのがわかる。

　説明できないものを、無理に言葉にしている声だった。

「大丈夫だよ。心配しないで。もう着くから……終わったら連絡する」

『待って――』

　舞日が何かを言いかけたけれど、俺はちょうど通話終了のボタンをタップしたところだった。

「あっ……」

　失敗したな、と思った。

　でも、今から回収がある。

　かけ直すのは、それからでも遅くない。

　現場は、使われていない倉庫だった。

　照明は落ちている。

　月明かりだけが、地面に薄く伸びていた。

　人の気配はない。

　今回も、依頼者立ち合いのはずだったのに。

　俺は無線を手に取った。

『何だ』

　すぐに所長に繋がる。

「現場到着。依頼人はいないようです」

『いない？』

「はい。人の気配はありません。明かりも消えています」

『確認する。少し待て』

　ぷつりと無線が切れた。

　手持ち無沙汰で、俺は周囲を確認した。

　倉庫の裏は鬱蒼とした雑木林で、道路を挟んだ倉庫の反対側は、畑が広がっている。ビニールハウスが並んでいるのも見えた。

　遠くに点々と、民家が見えた。どことなく実家の風景に似ている。

　蒸し暑い夜。静寂に少しだけ、息が詰まる。

　近くを通る車もなく、虫の鳴き声が耳鳴りのように聞こえた。

『――空木(うつぎ)』

　無線から所長の声が俺を呼ぶ。

「はい」

『情報が確定しない』

　所長の背後で誰かの声と、ガザガサと紙や物を移動する音も聞こえる。

「どういうことですか」

『確認中だ』

　珍しい言い方だ。

　大抵、依頼人とはすぐに連絡が取れて、不在のまま回収が行われる。

　それが、確認中……というのはどういうことだろうか。

　俺はもう一度、タブレットで依頼内容を確認した。

　やっぱり、さっきと同じで空欄になっている。

「依頼内容のデータですが、空欄で確認できません」

『空欄？』

　無線の向こうで所長が動いている気配を感じた。マウスのクリック音も微かに聞こえる。

『そのまま待機だ』

「え？」

『確認している。指示するまで建物の前で待て。中には入るな』

「わかりました」

　そう答えたものの、何もない真っ暗なこの場所で、じっと待つのは不気味だ。できるなら、早く回収を終えて帰りたい。

　しばらく待つも、無線は黙ったまま。

　虫の鳴き声だけが、やけに耳についた。

　いつものような夜のはずだけれど、どこかいつもと違う。

　不安そうな舞日の声。所長の対応。違和感というより嫌な予感だろうか。

　――それでも、本気で危険だとは、まだ思っていなかった。

　俺は倉庫に近づくと、そのままドアを開け、中に入った。

「回収物の確認くらいは……どうせ俺が回収するんだし……」

　小さなものであれば、回収しても問題ないように思う。以前のような大型家具であれば、応援を待つしかないが……。

　使われていない倉庫だからか、中は空っぽで、しんと静まり返っている。暗くて何も見えない。俺はライトを出して、周辺を照らした。

　倉庫の中央に、箱が置かれていた。

　小さな段ボールだ。見慣れた、いつもの梱包資材。ただ、封はされておらず、蓋が開いたままになっていた。

「梱包途中なのか……」

　四十センチ四方くらいだろうか。一人でも十分、持てる大きさだ。

　近づきながら、リュックから封印用のテープを出した。膝をつき、梱包しようと箱を引き寄せた。

「……軽い？」

　引き寄せたとき、重さを感じなかった。

　回収物が、そこにある実感が持てない。それでも、段ボールの中身があるのはわかった。

　俺は手袋をはめると、箱に右手を入れ、中を覗き込んだ。

　――空だった。

　何も入っていない。

　なのに……指先が、何かに触れていた。

　つまもうとしても、握ろうとしても、小さいものなのか、上手く掴めない。

　――でも、ここにある。

　見えないのに触れる感触だけが、残る。

「……なんだこれ」

　無線機の向こうで、所長の声がしていた。何か言っているのはわかるのに、言葉の意味が入ってこない。

『六郎くん、離れて！』

　急に声が耳に届いた。

　それなのに理解が遅れる。

　段ボールの中に、何かがある。それだけはわかった。

　――それ以上が、わからない。

　頭の中から、言葉が抜け落ちていく。さっきまで見ていた外の景色が、所長の指示が、舞日との会話が――浮かんでは、消えた。

　俺はただ、膝をついて段ボールを覗き込んだまま、動けずにいた。

　どのくらい、時間が過ぎただろう……。

　背後で複数の足音がして、俺は振り返った。

　入口に、影が二つ立っていた。

　所長と――。

「六郎くん！」

　俺の名前が呼ばれた。

　はっきりと耳に届く声だった。

　その瞬間だけ、世界が戻ったように思えた。

　暗がりの中を、駆け寄ってくる彼女の姿が、ほんのりと明るく浮かんで見える。

　俺の横に膝をつき、すがりつくように首に手を回してきた。

「入らないでって言ったのに」

　息が少し上がっている。

　ここまで走ってきたのがわかる。

「これ……何？」

　彼女の視線が、俺の指先に向いている。

　さっきは見えなかったはずなのに、四角い小さなプラスチックのケースを指でつまんでいた。

「これは……ゆ……」

　これと同じものを、よく目にしているはずなのに――。

　説明ができない。

　自分が手にしているものの名前が分からない。

「六郎くん」

　彼女は荒い呼吸を鎮めるように、大きく肩で呼吸をしている。

「呼んで」

　静かな声だった。

「私の名前」

　彼女が誰かを、俺は理解している。何度もその名前を呼んだ。

　なのに――。

　口が、動かない。

「……ま」

　音が途切れ、先の言葉が続かない。

　名前が出てこない。知っているはずなのに。何度も呼んだはずなのに。

　それが――見つからない。

　頭の中で、何かが剥がれる音がする。

　ベリ、と。

　記憶が、剥がれていく。

「ねえ」

　彼女は俺の肩を揺すった。声が震えて聞こえるのは、俺が揺れているせいだろうか。

「どうして」

　こんなに近くにいるのに、彼女の存在がやけに遠い。輪郭が、薄れていく。

　掴めない。

「お願い。呼んで」

　もう一度、懇願するように俺の目を見つめている。

「……ま……」

　俺はそれに答えようと、何度も繰り返すのに、どうしても名前が思い出せない。

　ま、と声に出すたびに、舌が止まる。喉の奥が詰まっているような感覚。あるはずの音が、出てこない。

　彼女の存在が、視界から零れ落ちそうに感じた。

　思わず、その頬に左手を伸ばした。

　指が空を切る。

「離れろ」

　頭の上で低い声が響いた。

　ぐいと肩を引かれ、段ボールとの間に所長が割って入った。

「それは通常のものじゃない」

　手袋をはめると、俺の手から黒いものをもぎり取り、段ボール箱に投げ入れた。

「回収から逃れたものだ」

　理解が追いつかない。目の前の景色が揺れていた。

　――いや。

　揺れているのは、俺の方だった。

「これ以上は、持っていかれる」

『持っていかれる』という言葉の意味が掴めない。

　目の前に広がる世界が薄くなる。音が段々と遠ざかり、景色の輪郭が……崩れた。

　頭の中で次々と消えていくのに、それが何なのか、気づけない。

　手早く箱が閉じられ、所長はそれを小脇に抱えて立ち上がった。

　倉庫の中は、静寂だけが残っている。最初から、何もなかったみたいに。

「……回収完了」

　所長が呟く。

　その言葉を聞きながら、俺の意識は暗転した。

　――それからのことは、よく覚えていない。

　気がついたら、会社に戻っていた。

　記録端末が目の前にある。

　回収番号が表示されている。

　――№9081――

　回収物の内容は、空欄。

　それが正しい気がした。

　俺は、端末に今日の日付を入力する。

　回収完了。

　それで終わりだ。