夜間回収係の記録～絶対に中身を見てはいけない回収物～

回収物№7266――重なるオルゴール【後編】

　このアパートに来るのは何度目だろう。

　舞日(まひる)を送り届けながら、そんなことを思った。

　彼女は……。

　呼ばれたと言って現場に来るけれど、それは俺の時だけなんだろうか。

　他の誰か……例えば邑本(むらもと)の現場に行くことも……？

　その時は邑本が、こうやって舞日を送るんだろうか。

　行って欲しくないし、俺以外の誰かが送るのも気に入らない。

　相手が影咲(かげさき)や篠凪(しのなぎ)であっても、だ。

「余計な時間を取らせて、ごめんなさい」

　舞日はそういって頭を下げ、車を降りた。

「送ってくれて、ありがとうございました」

　余計なんかじゃない。

　送らない選択肢もあったのに、送りたかったのは俺だ。

　理由は……分かっている。

　俺は車を降りると駆け出して、アパートの階段を上ろうとしている、舞日の手を取った。

　――温かい。

　当たり前のことなのに、今夜はそれが妙に沁みた。生きている人の体温だった。こんなに当たり前のことを、どうして改めて確かめたくなるんだろう。答えは出ないまま、俺は手を握ったままでいた。

「……どうしたんですか」

　舞日は驚いた顔で振り返った。

「いや……」

　理由が、出てこない。ただ、離したくないと思った。

　それだけだった。

「……俺は……あお……舞日さんが好きだから……危ない現場に来て欲しくないと思ってる。それは分かっていて欲しい」

　舞日は息を飲んで俺の目を見た。

　気恥ずかしいのに、視線を離せない。

「今日は、ゆっくり休んで」

　名残惜しいのを堪えて手を離すと、俺は車に戻った。

「――六郎くん、運転には気をつけて」

　階段の手すりから身を乗り出す舞日に手を振り、エンジンをかけて車を出した。

　名前を呼ばれただけなのに、特別なことのように感じてしまう。こんなに単純なことで浮き立つ自分が、少し恥ずかしかった。

　落ち着かない気持ちのせいか、気づけば足は膝を揺らし、指は小刻みにハンドルを叩いていた。

　信号が赤に変わる。ブレーキを踏みながら、ふと、窓の外に目をやった。夜の道路は静かで、俺の浮ついた気分とはまるで釣り合わなかった。

　不意に後部から音が聞こえた気がして、バックミラーを見た。特に何も映っていない。回収ボックスも、動かない。

　今夜も静かだった。

　完全に。

　なのに――。

　耳の奥で、かすかに音がした気がした。

　重なっていた、あの旋律。

　その一部だけが、まだ残っているような……。

　一瞬、車を止めようかと思った。ただ、確信が持てない。

　音を深追いしてはいけない――。

　そう考え、俺はアクセルを踏み込んだ。

　保管庫内に入ると、今夜も管理人が待ち構えるようにして立っていた。案内されてボックスを棚に置く。

　管理人のいつもの張り付いたような笑顔が、俺と目が合った瞬間、怪訝そうな表情に変わった。

「キミ、何か浮かれてる？」

「え……？　別に浮かれてなんかいませんけど」

「そう？　何だかウキウキしてない？」

　舞日の顔が浮かび、また手汗が滲む。

「……してません。それより、また青葉さんが現場に来ましたけど、今日のは誰です？」

「回収ナンバー、七二六六(なな、に、ろく、ろく)。回収日時、四月二十五日。保管庫ナンバー、十三(じゅうさん)のV八八(ぶい　はち、はち)番」

　答える代わりに処理番号を伝えてくる。

　仕方なくタブレットに入力をした。

　その間、管理人は何が気になるのか、回収物に何度も視線を向けている。

「今日のはね、ボクじゃなく玖瀬くんね」

　管理人じゃなく、所長だったのか。

　関わらせるなと何度も言ってきたのは、所長の方じゃないか。

　それを今更、どうして舞日を現場に……。

「ねえ、キミ」

「なんですか」

「これ、たぶん中身、抜けてるね」

「え？」

　たった今、棚に置いたばかりの回収ボックスを、軽く叩いてそう言った。

　回収は確かにした。

　袋から出ることもなかった。

　それなのに、中身が抜けている――？

「そんなはず……」

　そんなはずはない、と言いかけて、「浮かれてる」と言われたことが、頭の隅に引っかかった。あの時、俺は何を考えながらオルゴールを手にしていたんだろう。

　管理人はボックスに耳を寄せ、もう一度コツコツと叩く。

「んー……規定のルールがあるから開けられないけど、やっぱり抜けてるかな」

　全身から血の気が引く思いがした。

　どこで何を間違えたんだ。

「まあ、時々あるんだよ。こうやって逃げられちゃうこと」

　軽い口調でそう言うけれど、こんな事は初めてだった。

　回収した時の手順を思い出そうとしても、細かな部分が思い出せない。ただ、あの時、確かにオルゴールを手にした。ジッパーもしっかり閉じた。それだけは間違いない。

「戻ったら報告書の備考欄に、抜け落ちの可能性があるって記載しておいてよ」

「……わかりました」

「ボクの方でもデータの処理と、玖瀬くんに連絡入れておくから」

　事務所へ戻る道すがら、何が悪かったのかを考えていた。

　管理人が言ったように、俺は浮かれていたんだろうか。

　いや。

　あれは、回収が済んだ後の話だ。

　また、思い出す。

　誰かが自分に好意を向けてくれることが、こんなに気持ちを動かすんだと、久しぶりに感じた。

　ただ――。

　今は喜んでばかりいられない。

　今夜の回収は失敗になるんだろうか……。

「今回のは失敗にならない」

　事務所に戻った俺に、所長はそう言った。

「でも、管理人さんは中身が抜けているって――」

「良く、とは言えないが、逆井乃が言ったように、そういう事もある」

　回収直前に怪異が逃げ、それに気づかないまま、抜け殻となった回収物だけを梱包してしまう。

　抜け殻だと分かるのは、保管庫に搬入してからだそうだ。

「……逃げた怪異はどうなるんですか」

「心配しなくても、すぐに依頼が来ることになる」

　それは、また誰かが被害に遭う……ということだ。

　逃がすことなく回収できていれば、誰も被害に遭うことはなかったんじゃ……。

「自分が逃がさなければ、と思うだろう？」

　言い当てられて、俺は黙ったまま頷いた。

「こればかりは、怪異次第だ」

「それでも――」

「回収に行ったのが誰であっても、起こり得ること。それだけだ」

　所長の言っていることは正しいのだろう。

　それでも納得はできなかった。正しいことと、受け入れられることは、違う。俺が今夜あそこにいた。それだけは変わらない事実だから。

　処理データを打ち直し、全てが終わった。

　――回収完了。

　本来であれば、そう記録されるはずの夜だった。

　画面を閉じると、事務所の室内が妙に広く感じた。舞日の手の温度が、まだ指先に残っているような気がする。それが錯覚だと分かっていても、今夜だけはそのままにしておきたかった。