18/22

回収物№7266――重なるオルゴール【前編】

　この仕事は、音が厄介だ。

　形がないぶん、逃げ場がない。

　目を逸らせば済むものと違って、耳は閉じられない。

　だから――。

『今回は聞くな』

　無線越しの声は、相変わらず。

「音ですか」

『ああ。オルゴールだ』

　オルゴール。

　それだけで、少しだけ肩の力が抜ける。空箱でも、空き瓶でもない。

　中身があるものの方が、まだ理解できる気がするからだ。

『ただし、止まらない』

　その一言で、思考が止まった。

「……壊れてるってことですか」

『違う』

　所長のため息で、わずかな間が出来た。

『終わらない』

「終わらないって……」

『だから、長く聞くな』

　止まらないうえに、終わらない音を、長く聞くなと言われても……。

　いつものように無茶な指示だと思う。耳栓でもあった方がいいんだろうか。他の回収員たちはどうしているんだろう。

　ナビが示す住宅街に入り、車を減速させる。

　夜の街は静かだ。

　静かすぎて、そこにない物まであるように感じる。

　エンジンを切った瞬間だった。

　――チリ――

　小さな音がした。一瞬、耳鳴りかと思った。それにしては、すぐに音が消えた。

　――ポロン――ポン――

　間が空いたあと、さっきよりはっきりと聞こえた。

　音がどこから聞こえているのか、わからない。

　車の外か。

　中か。

　それとも――。

「……もう鳴ってるみたいです」

　呼びかけてみるも、無線は沈黙したままだった。

　代わりに、音だけが残る。規則正しく、ゆっくりと。どこかで聞いたことのある旋律が、夜の静寂に染みていった。

　依頼先の家は、二階建ての一軒家。明かりはついているけれど、人の気配が薄い。

　タブレットで依頼内容を確認した。

　――木製オルゴール――

　――発声（持続）――

　――旋律異常／長時間接触禁止――

「長時間接触禁止……ということは、手早く回収しないと……か」

　インターホンを押すと、すぐに応答があった。

「……はい」

　女性の声だった。

「こんばんは。回収に伺いました」

　扉が開く。

　出てきたのは、三十代くらいの女性。

　社員証を掲げて見せると、安堵表情を浮かべるが、視線は不安定にあちこちへと動いていた。

「中に……あります」

　案内されるままに、リビングへ入る。

　音は、はっきりと聞こえていた。

　――ポロン――ポン――

　さっきから聞こえていた、あの曲だ。

　部屋の中央。

　ローテーブルの上に、それはあった。

　木製の、小さなオルゴール。蓋は閉じられている。

　それなのに、鳴っている。一定のテンポで、狂いもなく。

　ただ、同じ旋律を繰り返している。

「止めても、止まらないんです」

　依頼者が言った。

「ゼンマイも、もう……ずっと回していないのに」

　俺は手袋をはめ、オルゴールに近づいた。

　すると、音が少し大きくなる。

　――いや、違う。

　距離で音量が変わっているわけじゃない。

　――重なっている。

　同じ音が、ほんのわずかにズレて、重なっている。

　耳の奥で、別の音が鳴る。

　これは……同じ曲だ。

　同じ曲のはずなのに、微妙にズレて重なっている。

「……二つある？」

　呟いた瞬間、無線が弾けた。

『数えるな』

　所長からの短い警告。

　自分の迂闊さに、舌打ちしそうになるのをこらえる。

　今のは、まずかった。数を意識した瞬間、音が増えることがある。

　数を数えない。ルールの一つだというのに。

　視線を切り、音だけを切り離す――。

　そうしようとして、できなかった。

　音が、頭から離れない。

　むしろ、近づいてくる。

　耳じゃなく、もっと内側で……頭の中で鳴っている。

　脳の奥に、直接流し込まれているような感覚。以前も同じ現象があった。

　不意に鍵盤ハーモニカの音が、混じった。

　反射的に息が止まる。

　違う。

　これはオルゴールじゃない。

　息の混じる、ぎこちない音。

　小学生の頃に聞いた――。

　頭の芯が痺れるように痛む。回収しなければいけないのに。そう思うほど、頭の中で同じ光景が浮かぶ。

　教室の揺れるカーテン。

　白い鍵盤。

　うまく指が動かない。

　周りの音が、揃っていく中で、俺だけが遅れていく。

　みんな真剣で、誰かに笑われるわけじゃない。でも、自分が遅れているのはわかる。焦って、余計に指が絡まる。

「……違う」

　口に出していた。

　何が違うのかも、わからないまま。

「空木(うつぎ)さん」

　俺を呼ぶ声がした。

　振り返ると、いつの間に入ってきたのか、そこにいたのは――舞日(まひる)だった。

「……どうしてここに」

「呼ばれたからです」

　――また。

　どうして……誰が……関わらせるなと言ったくせに……。

　来て欲しくないと思っていることは、所長も管理人も知っているはずなのに。

　オルゴールの音色が、わずかに変わり、重なりが揃い始めた。

　それを見ても、舞日は怖がる様子を見せない。

　むしろ――。

「懐かしいですね」

　微笑みながら、そう言った。

　こんなものを前に笑う舞日に、背筋が冷えた。

「これ……知ってるんですか」

「はい」

　迷いのない返事。

　舞日は一歩、オルゴールに近づく。止めろ、と言う前に、手が伸びた。

　彼女の腕に触れたその瞬間、音が、三つに分かれた。

　完全にズレた旋律が、同時に鳴った。耳から入る音色に耐えきれず、視界が揺れる。

　頭の奥に、映像が流れ込んできた。

　夜の学校。

　校庭。

　風に揺れるブランコ。

　誰もいないはずの場所で、音だけが響いている。

　オルゴールの音と、鍵盤の音が、混ざっている。

　そして――。

　――もう大丈夫なの？――

　小さな声。

　誰の声か、わからないけれど、俺は相手が誰なのか、知っている気がした。

　舞日が、俺を見る。その目が、酷く懐かしい。

「空木さん、ありがとう」

　彼女の声が旋律を越えて、耳に届く。

　何に対してお礼を言っているのか……。

「……何が」

「私のこと、助けてくれて」

　音色が、さらに重なる。

　記憶が、崩れるような感覚が起こり。たくさんの断片が、繰り返された。

　照れ臭そうな父の顔や、姉の困ったような笑顔。

　鍵盤ハーモニカに、楽譜。

　紙袋に入れられた、オルゴール。

　夜の学校。

　ブランコを漕ぐ小さな背中を目指して駆け寄る。

　紙袋の中で蓋が開き、流れる曲。

　――星に、願いを。

　歪んだような奇妙な音色。

　蓋を閉じたのに止まらない曲を、怖いと言って、泣きながら止めようとしている誰か。

「……何なんだよ、これは……」

　次々と巡る場面に目眩を起こし、酷い頭痛と吐き気までする。

　その場に跪き、動けずにいると、誰かが両手で耳を押さえてくれた。

　視線を上げた目の前にいるのは……。

「……舞日、ちゃん」

　名前が、自然に口からこぼれた。

　胸の奥が、強く締めつけられる。失くしたものに、触れかけている感覚。

　――そういえば、あの時、こうして……怖がるあの子の耳を、塞いであげた。

　そう思った瞬間、音が急に止んだ。オルゴールは、ただの箱に戻っていた。

　さっきまでの音色の重なりが、嘘のように消えている。

『無事か』

　無線の声に、はっと我に返る。舞日の手を解き、立ち上がると無線機を手に取った。

「大丈夫です」

『回収を急げ』

　ぷつりと無線が切れる。所長の言葉に逆らう理由はない。

　俺はもう一度、しっかりと手袋をはめ直し、オルゴールを掴むと、ジッパー付きの袋に入れた。

　音は、もう鳴っていない。袋から出ることも、嫌な振動も、何も起こらない。

　依頼人は、部屋の入り口に座り込んでいた。恐怖から解放されたように、深い呼吸を何度も繰り返している。

「……終わったんですか」

　俺はそれに答えず、いつも通り一言だけ告げる。

「回収します」

　舞日の腕を取り、玄関へ向かう。

　外に出ると、夜の音が戻っていた。

　風の音。

　遠くの車。

　現実の音。

　車の前まで来ると、やっと「今」を生きている気持ちになった。

　振り返ると、すぐ後ろに舞日がいて心臓が跳ねる。腕を取ったまま、無心でここまで歩いてきてしまった。

「……どうして何度も現場に来るんです？」

「呼ばれたので……」

　まるで来ることが、当たり前のように言う。

「前のように……影響を受けたらどうするんですか。そうじゃなくても、こんな夜中に独り歩きするなんて……」

「でも、危ないと分かっていて、知らないふりはできません」

「だからって――」

「それに、うち、ここからそんなに遠くないので、大丈夫です。あまり遠いと来られませんけど……」

　遠いとか近いとか、そういう問題じゃない。そう思いながら、俺は自分が何に苛立っているのか、うまく言葉にできなかった。

「俺が嫌なんです。青葉さんが危険な目に遭うのが」

「私も嫌です。空木さんが危ない物に触れること」

　食い下がって来る姿に違和感が湧く。

　普通なら、こんな事に関わるのを嫌がるものなんじゃないか？

　誰だって、危ないことに巻き込まれるのは嫌なはずだ。怪異に遭っても、回収なんて回収員に任せればいい話しじゃないか。

「俺はいいんです。これが仕事なんだから」

「私も、いいんです。空木さんの助けになるなら、それで」

「なんで、そこまで――」

　舞日は真っ直ぐ俺を見ていた。固く結ばれた唇が、意思の強さを示して見える。

　その唇が、俺の言葉を待たずに開く。

「だって私は、ずっと空木さんを……六郎くんが好きだから」

「……え？」

　ぎゅっと胸の痛みを感じたと同時に、全身から汗が噴き出た。滲んだ手汗が舞日の腕に伝わってしまいそうで、思わず手を引く。

　少し間を置いて、俺は助手席のドアを開けた。

「えっと……とりあえず、送るから……荷物、積んじゃうから、助手席に乗っててください」

　舞日が乗ったのを確認してドアを閉めると、大股で車の後ろに回る。

　軽バンのハッチを開け、回収ボックスに回収物を収めると、いつもの通りロックをしっかりかけて固定した。

　顔を上げると、助手席に舞日のうしろ姿がある。

　それが自然に思える。その感覚が、少し怖い。

　胸の奥のざわめきが治まらないまま、俺は運転席に乗り込み、車を出した。