17/22

回収物№???――回収されないもの【後編】

　今夜の回収を終え、全ての処理を済ませた。

　社宅に戻って軽く仮眠を取り、朝になると、俺はスマホを手にした。

　連絡先を開いてスクロールする。

「姉」

　少し考えてから、思い切って発信した。

　数回、コール音が鳴り、姉の二葉(ふたば)が出た。

　――六郎？　どうしたの、急に。

「朝の忙しい時にごめん……ちょっと聞きたいことがあって」

　――何よ？

　軽い調子で返され、俺もほんの少し、気持ちが軽くなる。

「俺、小学校の頃って、何してた？」

　――小学校の頃？　何それ？　急にどうしたのよ。

「いや……俺さ、あの頃のこと、思い出せなくて」

　嘘ではない。

　思い出そうとしても、途切れ途切れの場面しか思い出せない。

　景色が、音が、人が、全部どこかで切れている。それとも、子どもの頃の記憶なんて、みんなそんな感じなんだろうか。

　――普通だったと思うけど。

　姉はそう言った後、少し間を置いて、そう言えば……と話し始めた。

　――あんた、あの子とよく一緒にいたじゃん。

「誰だよ」

　思い当たる相手が浮かばず、すぐに聞き返す。

　――ほら……名前、なんだっけ。ちょっと変わった名前。

　記憶を探るような、曖昧な間。息づかいさえ逃したくなくて、耳にスマホを押し付けた。

　――あー、駄目。思い出せない。

　その声に、残念そうな表情を浮かべる姉の顔が見えるようで、苦笑してしまう。

「なんだよ。俺、誰も思い当たらないんだけど」

　――嘘でしょ。毎日一緒に帰って来てたのに。

　姉の声が少し強くなる。

　――鍵盤ハーモニカ、教えてもらってたじゃん。

　また一瞬、頭の中に曲が流れる。オルゴールの旋律。

「……その時、弾いてたの、何の曲だったか覚えてる？」

　――そりゃあ、忘れられないよ。あんたの下手くそな練習を、毎日、何度聞かされたと思ってるの。

　姉に笑われ、懐かしいような、くすぐったいような気持ちがした。

「あの曲、何ていったっけ」

　――星に願いを、でしょ。

　そうだ、それだ。

　良く耳にする有名な曲なのに、どうして思い出せなかったんだろう。

　――それで、あの子からオルゴールを借りてきていたじゃない。

「オルゴール？　俺が？」

　――そうそう。楽譜が読めないから、オルゴールを聞きながら練習するんだって言ってさ。

　姉の話を聞きながら、俺の頭には得意げな表情で鍵盤ハーモニカを弾く、隣の席の誰かの姿が思い浮かんでいた。当然のことながら、それが誰なのか思い出せない。

　――それで、あの時、私も同じ曲のオルゴールを持っていたから、借りていたオルゴールは返してあげなさい、って、私のオルゴールを貸したのよね。

　姉はどんどん話を続ける。

　――そうしたら、あんた、夜なのに返しに行くって言いだして。一人で夜の学校まで行って……。

　夜の学校。

　ドクンと胸が鳴る。

「そのオルゴール……今もまだ、持ってる？」

　――あれは、お父さんが『これは壊れてるから』って持っていっちゃったのよ。

「父さんが……？」

　――誕生日プレゼントでくれたんだけど、正直、中学二年にもなって、父親からオルゴール貰っても……って思ってたから、別にいいんだけどね。代わりにゲーム機、買ってくれたし。

　姉の明るい声が耳に届くけれど、俺の中ではどうしようもない違和感が広がっていた。

　何かを思い出しそうなのに、辿り着けない。

　黙ったままでいると、何かを察したのか、姉も黙りこくった。互いに言葉を発しないまま数秒が過ぎ、先に沈黙を破ったのは姉だった。

　――あんたさ、小学生の頃のこと、思い出せないって言うけど。

「うん」

　――あの頃、色々あったから……仕方ないんじゃない？

「色々って……何のこと」

　――ほら……ちょうどあの頃、お父さんが体を壊して入院したでしょ。

「え……そうだっけ？」

　――やっぱり覚えてないか。

「うん、全然……」

　――ずっと夜勤だったからだろうって。お父さんの同僚の人が、関連会社に異動するのを勧めてくれて。

　父がそれを受け入れて、今、実家のある農園で働くことになったのだと、姉は言う。

　――何しろ急な話だったから、私たちみんな、学校への挨拶もろくにできないで引っ越したじゃない。

「……引っ越しって、その時だっけ？」

　――そうよ。あんたは一番下だったし、あのドタバタだもん。忘れても仕方ないよ。四季(しき)や五朗(ごろう)だって、ほとんど覚えてないんじゃない？

　一番下だと言っても、その頃は小学四年生だった。引っ越しのことは、薄っすらと覚えている。それなのに、その直前まで通った学校のことを、そんなに簡単に忘れるものだろうか。

　ただ、すぐ上の兄と、その上の兄も覚えていないらしいなら、俺が覚えていなくても不思議じゃないのかもしれない。

　――あんたも今、夜勤の仕事なんでしょ？

「あ……うん。そう」

　――気をつけなさいよ。体。お父さんみたいに入院なんて、やめてよね。

「わかってるよ」

　――大体、夜勤ならもう寝ないといけないんじゃない？　昼間、暇だからって……。

　言いかけて、姉は「あっ」と小さな声を上げた。

「なに？　どうかした？」

　――思い出したよ！　あの子。そうそう、まひるちゃんだ。

　その名前を、姉の口から聞くとは、思いもしなかった。