16/22

回収物№???――回収されないもの【前編】

　夜の仕事は、音で分かる。

　異常は、目より先に耳に来る。

　だから——。

　何も聞こえない現場は、少しだけ厄介だ。

『対象はオルゴールだ』

　いつも無線の声は短い。手短に、を遥かに超えてくる。

『鳴らない』

　そう言ったあと、間が一つ。俺は黙って次の言葉を待つ。

『——鳴らないものほど、触るな』

　少しだけ、言葉が重くなる。

「分かってますよ」

　そう答えた。

　いつも通りのやり取り。

　いつも通りの夜。

　――開けるな――

　――理由は考えるな――

　余計な説明はないけれど、それで足りている。

　依頼現場は、住宅街の一軒家だった。

　灯りはついているけれど、音がない。テレビも、足音も、生活音もない。

　まるで何かが抜け落ちているように感じるけれど、依頼現場はこういう状況が多い。

　インターホンを押したが、故障なのか音がしない。玄関をノックしても、返事はない。

　嫌な予感がして、そっとドアノブを回すと、音もなく開いた。

　家の中の空気が軽い。空っぽの空間みたいに。

　玄関先で、中に向かって声を掛けてみると、廊下の奥の部屋から依頼人が顔を出した。

　社員証を掲げて見せ、挨拶をした。

「こんばんは。回収に伺いました」

「気づかなくて、すみません……どうぞ。こっちです」

　依頼人の声だけが浮いていた。

　居間に案内されると、テーブルの上に、それはあった。

　小さなオルゴール。

　見た目は綺麗だった。

　宝石箱みたいな作りで、表面は細かな模様が描かれ、小さなガラスの粒が散りばめられている。

　蓋を開けると、ガラスの台座がある。そこに人形を置くと、くるくると回る。

　ただ、存在感が妙に薄い。視界に入っているのに、気を抜くと、そこにない気がする。変な違和感があった。

「鳴らないんです」

　依頼人が言う。

「最初は、普通だったんですけど……」

　俺はその言葉に、黙ったまま頷く。

　こちらからは何も聞かない。聞いても、意味がないことが多いし、依頼人の方も、言葉を探すうちに消耗していくように見えるからだ。

　手袋をはめ、テーブルに近づくと、オルゴールを手に取った。

　――軽い。

　拍子抜けするくらいに。

　ただ、違和感は、そこじゃない。

　——静かすぎる。

　本来、あるはずのものがないような、そんな感じだ。音、というよりも、気配に近いのだろうか。いや、そもそもオルゴールには気配などない。

　そっとネジに触れ、回してみる。ゼンマイを巻く抵抗は感じるから、切れている訳ではないようだ。手を離すと巻かれたゼンマイがほどけていく音がした。

　壊れてはいないけれど、曲は鳴らない。

　その代わりに、耳の奥に引っかかるような、ジジジ、という音が聞こえた。

　その音に集中すると、耳で聞いているのではないと気づく。もっと深いところ……頭の奥で、ノイズが走る。

　ザザッと、無線が一瞬だけ乱れた。

『……聞くな』

　小さく、そう言った。

　さっきまでの通信状態とは違う。

　まるで、こちらの状況を見ているみたいだった。

「分かりました」

　そう答えたのと同時に、背後で声が聞こえた。

　今のは依頼人の声じゃない。向きが違う。廊下側からではなく、テーブルの方角から聞こえた気がした。

「今、何か言いました？」

　振り返って聞くと、依頼人は首を振った。青ざめた顔で、こちらを見ているだけだった。

「……いえ、何も」

　それ以上は聞かない。気のせいで済ませられるものは、済ませておく。

　リュックから小さな段ボール箱を取り出す。

　いつもの封印用の資材。

　規定通りの手順。

　オルゴールを中に入れ、蓋を閉じると、手早くテープを貼る。

　その時。

　——チリ――

　金属が擦れるような小さな音に、思わず手が止まる。

　今のは、箱の中からか。それとも、自分の手元か。判断がつかない。

「……」

　無線からは、特に指示もない。俺は少しだけ、迷った。

　迷いながら、もう一度、なぞるようにテープを押さえる。

　問題はない。

　封はしてある。

　それでいい。

　それ以上は、確認しない。

　段ボール箱を持ち上げると、さっきより、重い気がした。梱包資材の重みだと、思うことにする。

「回収します」

　それだけ言うと、箱を抱えて車に戻った。

「依頼、完了です」

　無線に報告を入れると、わずかに遅れて返答が来た。

『……そうか』

　ほんの一瞬、間があった。

『それでいい』

　短い言葉だ。

　それ以上は何もない。

　外は、変わらず静かだった。

　ドアを開け、後部座席の回収ボックスに段ボールを入れ、固定する。

　ふと、助手席が目に入った。

　小さな紙袋。出勤前に寄った店のものだ。

　中身は、プレゼント用のオルゴール。

　もちろん、さっきのものとは違う。

　音も、ちゃんと鳴るのを確認している。

「……」

　本当は、車に積む必要はなかった。

　家に置いておけば良かったのに、持ってきてしまった。私物を持ち込むのはルール違反なのに。

「……まあ、いいか」

　小さく呟く。

　渡すのは、明日なんだから。

　そう思って、エンジンをかけた。

　保管庫へ向かう道中、後部から、音はしなかった。

　今夜はそれが逆に、落ち着かない。静かすぎるのが、不安でたまらなくなる。

　信号待ちで止まった、その時。

　——カチ。

　ゼンマイが動くような、小さな金属音が耳に届いた。

　反射的に、バックミラーを見るも、回収ボックスはしっかりと固定されている。

　当然だ。

　梱包はしっかりしたのだから。

　ただ……今の音は、どこからだ。

　それが分からないまま、車を出す。

　ふと、無線が入る。

『——数は、数えるな』

　唐突だった。

「……は？」

　思わず、聞き返す。

　返答はなく、ノイズだけが残った。

　それ以上、何も言われなかった。

　保管庫へ着き、規定通り、搬入する。

　係員の指示で棚に置き、伝えられた通りの処理番号を書き留める。

　その間も、特に音はしなかった。

　静かなまま、終わる。

　それでいい。

　そういう仕事だ。

　車に戻って乗り込むと、助手席の紙袋が、少しだけ傾いていた。

　きっと、揺れたせいだろう。落ちないように、横にして寝かせた。

　シートベルトを締めた時、ポケットの中で、何かが触れた気がした。

　ポケットに物を入れた覚えは、ない。

　だから、手は入れない。

　確認もしない。

　そのまま、ドアを閉め、家に向かった。

　夜明けにはまだ早く、どの家も恐らく寝ている時間だ。

　玄関を開けて靴を脱ぎ、少しだけ足音を抑え、部屋に入った。

　時計を見ると、寝るには、まだ少し早い。

　けれど、起きているには遅い、微妙な時間。

　——カチ。

　また、音がした。

　ドアを振り返っても、何もない。

　……いや。

　視界の端で、何かが動いた気がした。

　気のせいだ。そう思って、着替えを手に、シャワーを済ませた。

　布団にもぐり込み、今日が終わる。

　そして——。

　翌日。

　時計は、夜の十時を指していた。

　玄関で、靴を履き、紐を結ぶ。

　いつも通りの準備。

　背後で、足音がした。

　振り返ると廊下の奥に、小さな影が立っていた。

　眠そうな顔で、目を擦っている。

「……お父さん？」

　トイレに行こうと目を覚ましたのだろうか。そのまま近寄ってきて、俺の背中にもたれかかって来る。

「どこに行くの」

　ゆっくりと体を回して、抱きかかえるようにして向かい合う。

「仕事だよ」

　それから、頭を撫でた。

「早く寝なさい、六郎(ろくろう)」

　ドアを開けると、夜の空気が流れ込んできた。

　廊下の奥で、かすかに音が鳴った気がした。オルゴールの曲に聞こえた。

　きっと、気のせいだと思う。

　ドアを閉め、車に乗り込んだ。