夜間回収係の記録～絶対に中身を見てはいけない回収物～

楽園

　農園に来て、一週間が過ぎた。

　朝は早い。

　日が昇る前に起きて、一日の準備をし、土や植物に触れる。

　決まった作業を繰り返すだけだ。

　外栽培の仕事もあれば、ハウス栽培の仕事もある。ときには家畜の手伝いに駆り出されることも。

　でも、どれも難しくはない。

　考えることも、ほとんどない。

　それが、心地よかった。

　余計なことを考えなくていい。毎日、穏やかな時間が流れている。

　ここでは、それが当たり前だった。

「六郎(ろくろう)」

　呼ばれて振り返ると、父がいた。

　軍手をはめたまま、軽く顎で合図する。

「新人が来るそうだ」

「……新人？」

「ああ。今日からだ」

　それだけ言って、先に歩いていく。深く考えることもなく、後を追った。

　農園の入口に、一人立っていた。作業着姿の見慣れない顔。

　――初めて見るはずなのに、足が、一瞬だけ止まる。

「……あ」

　向こうも、こちらを見る。

　目が合った瞬間、胸の奥がわずかに揺れた。

　理由はわからない。

　ただ、視線を外せなかった。

「今日から入る、青葉舞日(あおばまひる)です」

　透き通るような声だった。

　どこかで聞いた気がするのに、思い出せない。

「……空木(うつぎ)六郎です」

　軽く頭を下げて返す。それで十分なはずなのに、言葉のあとに、わずかな違和感が残る。

　互いに名乗り合っただけの挨拶……なぜか、言葉が足りない気がした。

「六郎。今、お前がやっている作業を、青葉さんに教えてあげなさい」

「……わかった」

　まだ覚えたての仕事内容だけれど、教えられないほど難しい作業はない。彼女は頭を下げてから、俺を見た。

「よろしくお願いします」

「じゃあ……こっちに来て」

　それだけ言って歩き出すと、彼女は一歩遅れてついてくる。

　距離は、少しだけ空いている。近すぎず、遠すぎず。不思議と、その距離がしっくりきた。

「今日は、この区画の収穫をするんだ」

　はさみと籠を渡し、まずは、やってみせる。

　言葉で説明するより、わかりやすいと思った。

「こうやって……ここを切ったら、この籠に並べて入れる」

「はい」

　素直な返事だ。

　慣れない手つきで、ぎこちない動きが危なっかしい。

　それを見ていると、なぜか落ち着かない気持ちになる。

「……急がずに、ゆっくりでいいから」

　口から出ていた。

　言うつもりはなかったのに。

　彼女がこちらを見る。

　一瞬だけ目が合うが、すぐに逸らされる。

「……ありがとうございます」

　小さく返ってくる。

　その声に、また胸の奥に引っ掛かりを感じる。

　――思い出せない。

　でも、知っている気がする。

　それが、少しだけ気持ち悪かった。

　言葉を発しないまま、作業は続く。

　土の匂い。

　水の音。

　風の気配。

　全部、ここへ来たときから変わらない。

　それでも――。

　隣に誰かがいるだけで、少しだけ違う。

　その理由は、わからないまま、時間だけが過ぎていく。

　昼休み。

　畑から少し離れた木陰で腰を下ろし、一息ついた。彼女は少し離れた場所に座っていた。距離は、やっぱり同じくらいだ。

　近すぎない。でも、遠くもない。

「……慣れた？」

　思わず声をかけた。

「まだ、少し」

　小さく笑うその表情に、胸がわずかにざわつく。

「……そっか」

　それ以上は会話が続かない。何を話したらいいのか……それとも特に話す必要などないのか……。

　ただ、この感覚を不自然とは思わなかった。彼女といると、沈黙が苦にならない。少し離れて隣に座る――それだけで十分な気がした。

　風が吹く。

　葉が揺れる音がする。

　その中で、ふと思う。

　俺は……この時間が嫌じゃない。

　ただ――なんとなく、心地良い。

　そう思った。

　＊＊＊

　農園の片隅に建つ管理棟の脇、大きな駐車場に俺は車を停めた。

「……変わらないな」

　車を降りて周囲を見渡すと、そう呟いた。

「ここは、そういう場所だからね」

　同乗者も車を降り、そう答える。

　そのまま、農園の中に入り、柵越しに作業を眺めた。

　遠くに見える、働く人影……その中の二人に、自然と視線が留まった。

　少しだけ距離を取りながら、並んで動いている。

「……問題はなさそうだ」

「そうだね」

　一番近くで作業をしていた一人がこちらに気づき、手を上げて呼びかけてきた。

「玖瀬(くぜ)、逆井乃(さかいの)！」

　同じように手を上げて応じる。彼は他の作業員たちに何かを指示を出すと、こちらへ歩み寄って来た。

「久しぶりだな、二人とも」

「ああ。元気そうだな」

「そっちも。今日はどうしたんだ？」

　泥だらけの軍手を外しながら、にこやかに笑う顔は、昔と変わらない。浅黒く日焼けした元同僚は、いかにも健康的に見えた。

「近くまで来たから、立ち寄ったんだよ」

「そうか。玖瀬も逆井乃も、相変わらず忙しそうだな」

「まあな。人手不足なのも変わらない。空木の方はどうなんだ？」

　そう問うと、彼は農園の方を振り返った。

「うん……こっちも高齢化で人手が足りなかったけど、最近、若いのが二人、入ったんだよ」

「それはいいね」

　逆井乃が答えると、彼は少し照れ臭そうに微笑んだ。

「一人は全くの新人さんでね。もう一人は、末の息子だ」

「息子さんが。それは心強いな」

「今のところ、真面目にやってくれてな……」

　最初は同じ職場に息子がいるのが気恥ずかしかったが、今は身内が一緒に働いてくれるのが、有難いんだと語る。楽しそうに話すのを、逆井乃も嬉しそうに聞いていた。

「六郎が、まさか玖瀬の所で働いていたなんて、思いもしなかったよ」

「だろうな。俺も驚いた」

「ここの人手不足を知っていたから、玖瀬くんは息子さんを泣く泣く手放したんだよ」

「えぇ？　六郎はそんなに優秀だったのか？」

「……まあな」

　話が弾んでいるのを尻目に、俺は畑に目を向ける。

　さっきまで並んで動いていた二人――空木六郎と、青葉舞日の姿。

　六郎は黙々と作業をしているが、舞日は顔を上げ、こちらを見つめていた。

「……気づいていたのか」

　逆井乃と空木が話している中で、どんな流れがあったのか、空木が六郎たちを呼ぶ。

　六郎が顔を上げ、わずかに驚いた表情を見せた。

「所長。その節は色々とありがとうございました」

「いや。元気にやっているなら、それでいい」

　穏やかな六郎とは対照的に、舞日は警戒した顔つきをしていた。

「……来たんですね」

　俺にしか聞こえないよう、小声で話す。

「経過観察だ」

　それに短く答えた。

「……六郎くん、どう見えますか」

「安定しているな」

　舞日は小さく頷いた。安堵がそのまま表情に浮かぶ。

「ここなら、安全だ」

　俺がそう言いきると、舞日が続ける。

「怪異は入れない。ここでなら、私も、呼ばない」

　その言葉には重みがあった。

「……分かっている」

「それでも……」

　舞日は言葉を継ぐ。視線は六郎へと向けられていた。

「もし……六郎くんに何かあったら……」

　一瞬だけ間を置いて、舞日は俺を見上げた。

「私が、盾になります」

　迷いのない、静かな決意が垣間見えた。

　俺は何も言えなかった。

　舞日を否定はしない――いや、できない。

「……そうか」

　そう返すだけだった。

　しばらくして、俺たちは農園を後にした。

　振り返ることはない。もう、その必要はないのだから。

　＊＊＊

　東京へと向かう車中、逆井乃が口を開く。

「みんな元気そうでよかったよね」

「そうだな」

「でも……本音を言えば、青葉さんには楽(・)園(・)入りして欲しくなかったなぁ」

　逆井乃は助手席のシートに身を沈め、残念そうな声を上げた。

「協力員として、回収物の観測を手伝って欲しかったよ」

「……お前の所は、他にも協力員がいるだろ。お前自身だって」

「そうなんだけどさぁ……ボクはね、もっと多角的な視点で観測データが欲しいんだよ」

　駄々をこねる子どものように、逆井乃は身を捩って頭を抱えた。

　怪異の感じ方は人それぞれで、自分とは違う感覚を持つ協力者を求めているのだと言う。

　青葉舞日のタイプは、今の協力者にはいないらしい。

「……それにしてもさ、ホント、人の心や記憶って不思議で厄介なものだよね」

「……ああ」

「形のない、思念でしかないものなのに。こんなにも生きている人間に影響を与えるなんて」

　まったくだ。 思いや感情は、本来、形を持たない。ところが、それが何かに宿り、やがて薄れると、今を生きる人間の心や記憶を削って補完しようとする。

「俺は……空木には申し訳ないことをした」

　逆井乃は頭の後ろで腕を組み、視線だけこちらに向けた。

「それ、どっちに？」

「両方――いや、恒一(こういち)に、だな」

　父親である空木恒一が回収に失敗したとき。

　かつての同僚として、自分がもっと早くに動きだしていたら。

　六郎と舞日が、怪異に巻き込まれることはなかっただろう。

「でもまあ、彼らは命まで削られなかったから、結果としては上等なんじゃない？」

　強い怪異に巻き込まれた場合、人は命を削られることもある。

　それを思えば、記憶で済んだのは軽いほうだ。

「彼らは今、楽園で平穏に暮らしていられるんだからさ」

「……そうだな」

「それに……空木くんは、また青葉さんを忘れてしまったけど……あそこで一からやり直せるじゃない」

「……ああ」

　わかっていても、納得のできないことなど、生きていればいくらでも起こる。

　俺も逆井乃も、それ以上の言葉を継げず、黙ったまま車は高速を降りた。

「ところで、東京第一支部は、また回収員がいなくなったね」

　いつもの軽い調子に戻った逆井乃が、ぽつりと言った。

「回収、どうするの？」

「心配ない」

　俺は、それに短く返す。

「このあと、面接が入っている」

「へえ、思ったより早いね」

「ああ」

「次は長く続くといいよね」

　逆井乃を保管施設で下ろし、俺はそのまま事務所へと向かう。

　新しい雑居ビル。

　六郎が農園に異動した日、東京第一支部は事務所を移転した。

　真新しい事務所。

　机。

　椅子。

　書類はまだ、段ボールに入ったまま。

　しばらくして、控えめなノックの音がした。

「どうぞ」

　ドアが開き、若い男性が入ってくる。

　緊張した面持ちだ。

　席に座らせ、差し出された履歴書に目を通す。 形式どおりの面接。 履歴、経歴、職歴、志望理由――すべて確認する。

　そうして俺は、一つだけ聞く。

「時間は守るタイプか？」

－　完　－