14/22

回収物№973――声をしまう瓶【前編】

　夜は、声が残る。

　昼に出したはずの音が、どこかに引っかかって、遅れて戻ってくる。

　この仕事を始めてから、そう思うことが増えた。

『今回の対象は瓶だ』

　現場へ向かっている途中で、無線が入る。

『発声あり。接触注意』

「了解」

　いつものように、短く返す。

　――瓶。

　それだけで嫌な予感がする。

　これはもう、職業病だな、と思う。

「中はなんですか？」

　一応、聞いてみると、答えはすぐに返ってきた。

『考えるな』

　いつも通りの反応。

『開けるな。それだけだ』

　それで十分だった。

　依頼現場は、小綺麗なアパートだった。

　同じデザインの建物が三棟並ぶうちの一棟。その三階。

　階段の途中で、上から声が聞こえた。

　誰かが話している小さな声に、俺は足を止めた。

「……誰かいます」

　声をひそめて無線に報告を入れる。

『依頼は単独だ』

　そうなると、アパートの他の住人だろうか？

　こんな夜中に、よりにもよって依頼人と同じ棟で、立ち話か？

『確認しろ』

　所長の指示に、ため息をつく。仕方なく、そのまま上に上がった。

　おかしなことに、途中、誰に会うこともなく、依頼人の部屋に辿り着いた。

「三〇三……」

　その部屋の玄関は開いていた。声は部屋の中から聞こえてきた。

　念のため、コツコツとドアをノックしてから、中を覗く。

　単身者用のワンルーム。広くないけれど、キッチンと奥の部屋は、お洒落なドアで仕切られていた。

　声はするのに、呼びかけても返事はなく、俺はそのまま中へ入ると、部屋に続くドアを開けた。

　家具は少ない。三段式のカラーボックスと、小さなパイプハンガー。

　部屋の中央に、小さなテーブルがあり、瓶が置いてあった。

　透明なガラス。蓋は開けられていて、中には何も入っていない。

「開けるな……って、もう開いてるじゃないか」

　瓶の中から声がする。

　それは、聞き取れないほど小さな声で、何かを言っている。

「……さっき聞こえたのは、これか？」

　手袋をはめて近づく。

　その時、部屋の隅に人の気配を感じ、心臓が止まるかと思うほど驚いた。視線を向けると、カラーボックスの横で、壁にもたれて女性が座り込んでいた。

　――依頼人か。

「あの、勝手にすみません。回収に来ました――」

　社員証を掲げて近づくと、女性が顔を上げた。

　さっきよりも大きく心臓が跳ね上がり、息を飲んだ。

「……何で、ここにいるんです？」

　意味が分からない気持ちが、そのまま口に出た。

　目の前にいるのは、舞日(まひる)だった。

『確認したな』

　無線の向こう側、所長の低い声。

『対象はそ(・)い(・)つ(・)にも影響が出ている』

　そいつって、舞日のことか？

　影響――？

　一体、どんな影響が出ているというのか。

「……こんなの、聞いてません」

『言っていないから当然だ』

　今は、この短い言葉に、異常なほど苛立つ。

「彼女を……連れて帰ります」

　どうなっているのか全く分からないけれど、急いで病院へ連れて行くべきだ。

　舞日に手を差し伸べ、問いかけた。

「立てますか」

　頷くのを見てほっとした。

　俺の手に触れた舞日の指先が、氷水にでも浸かっていたのかと思うほど冷たい。手を引いてやると、ゆっくりと立ち上がるけれど、足元が少し揺れている。

「病院まで送るから、車で待ってて――」

　舞日は俺を見上げ、黙ったまま首を振った。ここに残るつもりなのか。

「これは、俺の仕事なんです。青葉さんのじゃありません」

　舞日は何も言わず、視線を瓶に移した。

「……あれ、だめ」

　消え入りそうな小さな声。いつもより聞き取りにくいのは、あの瓶の声のせいか。

「分かってます。だから車に行って……」

「……もう、遅いの」

　その言い方に、ぞわっと鳥肌が立った。

「それって……どういう意味」

　舞日は瓶から目を離さない。長く見続けるのは良くないのに。

「もう、聞いちゃってるから。だから車に行っても同じ」

「……聞いてるって、何を」

「いろんな声を」

　瓶の方から、微かに笑い声が響いた。俺の戸惑う感情を嘲笑うかのように聞こえた。

「いろんな声が、混ざっているんです」

　俺は瓶を見た。

　中は何も入っていないのに、確かに、漏れてくる声が、さっきよりも増えている。

　複数の声が、重なって聞こえてくる。

「……最悪だ」

　どうすればいいのか、迷っていると、無線が入った。

『回収を優先しろ』

　淡々とした所長の言葉は、きっと正しい。回収は優先のルールだ。

　だけど――。

　異常があれば、撤退。そのルールが俺の頭をかすめた。

『そ(・)い(・)つ(・)は後だ』

「無理だ」

　無情な言葉に、俺は即答した。

「彼女、一人で動ける状態じゃないんです」

『……手短に回収しろ』

「最短で回収します」

　所長なりの譲歩だと、理解した。

　俺は舞日をドアの近くまで移動させると、その場に座らせた。

「少し、ここで待っていてください」

　握った手を耳に当て、舞日がこれ以上、声を聞かないように耳を塞がせた。

　手袋をぎゅっとはめ直し、瓶に近づく。

　途端に、声が強くなる。

　耳元に直接注ぎ込まれるような感覚に、目眩を起こしそうになった。

　――おい――

　誰かが呼ぶのを無視して、リュックから梱包資材を取り出す。

　――聞けよ――

　何が聞こえようと無視する。とにかく急いで回収しなければと、瓶に手を伸ばした時、舞日が動いた。

「だめ」

　俺の手首を力強く掴む。

「それ、触ると混ざるんです」

「……分かってます」

　掴まれた手をほどき、もう一度、舞日の耳に当ててやる。

「短時間でやります」

　段ボールを開いてクッション材を広げる。

　瓶を持ち上げると、ずっしりと重みがあった。

　嫌な重さだ。

　中身がないのに、重さだけがある。

　声の層が、また一枚重なった。男の声、女の声。老若男女問わず、怒鳴るような声、すすり泣く声、楽しそうな笑い声も聞こえる。

　――六郎――

　名前を呼ばれ、蓋を閉めようとした手が止まる。

　思わず返事をしそうになった。

「聞くな」

　自分に言い聞かせるように呟き、しっかりと蓋を閉じた。

『外にある声だけを信じろ』

　無線から聞こえる低い声が、声に引き寄せられそうな意識を戻してくれた。こういう時の所長の言葉に、いつも本当に助けられている。今は腹立たしくて仕方ないが。

　瓶を箱に入れようとしたその瞬間、蓋が弾けて音が爆発した。しっかりと閉じたはずなのに。

　複数の声が一斉に流れ込む。

　――助けて――

　――違う――

　――お前だ――

　――ここだ――

　頭の中が揺れているかと思うほどの勢いに、体が硬直した。すぐに蓋を拾って閉めなければいけないのに。

「空木(うつぎ)さん」

　大勢の声が混沌と渦巻く中、一つの声だけがはっきりと耳に届いた。

　はっとして振り返ると、舞日が後ろに立っていた。

「これ……」

　握りしめた瓶の蓋を、俺の手に握らせてくれると、力尽きたようにその場にしゃがみ込んだ。

「……ありがとう」

　もう一度、蓋をぎゅっと閉め直し、今度は外れないように封印用のテープで補強する。断末魔めいた叫び声が一瞬だけ響き、声はぱたりとやんだ。

　だからといって、まだ油断は出来ない。

　段ボールに入れて、隙間なくテープで止めた。

「……終わった」

　舞日を見ると、血の気の引いた真っ白な顔をしている。薄く開いた目で俺を見上げた。意識があるようでほっとする。

「……ごめんなさい」

「謝る必要はないです。それより、早く病院へ――」

『――その必要はない』

　急いでこの部屋を出ようとした俺に、所長からの無線はあり得ない言葉を紡いだ。

「必要ないって……なんですか、それ……このまま放っておけとでも言うんですか！」

『人を向かわせている。そろそろ着くころだ』

「……え」

『待機していろ』

　ぷつりと無線が切れた。

　人を向かわせていると――待機していろと言うけれど、明らかに具合の悪そうな舞日を前に、このままここに残っていいのかと不安になる。

「さっきの……声……」

　舞日が話を始めた。囁くような小さな声で。

「声が、形になってた」

「……形って？」

「人の形」

　全身が粟立つような感覚に、俺は思わず自分の腕を揉むようにして撫でた。

「でも、中身はバラバラ」

　バラバラになった人の形――。

　嫌な想像が浮かぶ。

「それが、入ってる」

　舞日が封をされた段ボールを見る。その視線に釣られて、俺も箱を見た。もう、あの声は聞こえてこないけれど、箱の中では大勢が蠢いているような気配を感じる。

「友だちが……意識を失って……それで私……」

　依頼人は舞日の友だちだったのか。

　管理人や所長に呼ばれたからじゃなく、友だちを助けるために、ここに……。

「助けられなかった……私は助けてもらったのに……助けられてるのに……」

　顔を伏せ、静かに涙を流す姿に、俺はどうしていいのか分からないまま佇んでいた。

「私は誰も助けられない……」

「それは違う。今日のことは、青葉さんのせいじゃない。それに……」

　座り込んだままの舞日の横に、俺も腰を下ろした。

「俺は今日も、助けられたよ。青葉さんに」

　さっき、舞日が蓋を拾ってくれなかったら、回収にもっと時間が掛かって、俺自身も何かしらの影響を受けたかもしれない。「手短に」と言われて、「最短で」なんて豪語していたくせに。俺の方こそ、助けられているのに、助けてあげられていない。

　ふと、横を見る。隣に舞日がいる。

　顔色の悪さも、具合の悪そうなのも変わらない。それが不安に思えて仕方ないのに、彼女が隣にいること……それだけのことで、何故か安心できた。

　理由は……分からない。

　黙ったまま、数分が経ったころ、玄関から看護師が三人、入ってきた。

　どの顔も見覚えがある。

　いつも健康診断に行っている病院の看護師たちだ。彼らは手早く舞日を担架に乗せると、俺に視線を向けた。

「搬送します。空木さんは、そのまま保管庫へ向かってください」

　慌ただしく出て行った彼らを見送り、俺は回収物を手にすると、誰もいない部屋に向かって「回収します」と呟く。

　その言葉が、看護師の「搬送します」と被って、胸の奥に冷たいものが落ちた。

　——物も、人も、同じように「運ばれていく」。