夜間回収係の記録～絶対に中身を見てはいけない回収物～

回収物№289 ― 増える食器【前編】

　生活の痕跡は、音より先に気づく。

　使われたものの位置。触れられた形。減ったはずのものが、減っていない違和感。

　そういうものは、説明がつかないまま残る。

　そして、その違和感は、だいたい当たる。

『今回は食器だ』

　無線越しに、上司が言った。

「食器？」

『増える』

　いつもながら、短い説明で不安になる。

『毎晩、数が増える。使用痕もある』

「……誰かが使ってるってことですか」

『記録上は、住人は一人だ』

　それだけ言って、通信は切れた。なんの音も発しなくなった無線機を見つめながら、俺はふと、家主が留守の隙を狙って部屋に入り込み、そこで生活をする人間のドラマを思い出していた。

「回収に行って、依頼人以外と鉢合わせる……なんてないよな……？」

　依頼現場は、住宅街を抜けた先にある、古い団地の一室だった。灯りはついているのに、生活音がない。

　呼び鈴を押すと、すぐにドアが開いた。

　依頼人は、三十代くらいのガタイのいい強面の男だった。

　目の下に、濃い影が落ちている。強そうに見えても、訳の分からない回収物が相手だと、眠れなくなるのだろうか。

「……来てくれたんですね」

　声が、少し震えていた。

　社員証を掲げると、男は安心した様子で部屋の中に招き入れてくれた。

　違和感は、すぐに分かった。

　――台所だ。

　シンクの中に、皿が積まれている。

　食器の数が多すぎる。一人暮らしの量じゃないのは一目瞭然。

「昨日は、三枚だったんです」

　男が言う。

「でも、朝起きたら……増えていて……」

　出勤前の忙しさで、そのままにして仕事から戻ったら、さらに増えていたそうだ。

　平皿だけでなく、茶碗、湯飲み、グラスや小鉢もある。一体、何枚あるんだろうか。

　いや——。

　数えないルールを思い出し、視線を外す。

「全部、使った跡があるんです」

　皿には、汚れと水滴が残っている。

　乾ききっていない。

　まるで、ついさっきまで使われていたみたいに。

「夜中に音がするんです」

　男は続けた。

「皿を重ねる音とか……水の音とか……」

　話ながら気味の悪さを思い出したのか、身震いして黙り込んだ。

「見たことは？」

　聞いてから、少し後悔した。男は泣きそうな顔を見せ、当然のように首を振った。

「怖くて、台所に近づけないんです」

　その時だった。

　後ろで、小さな音がした。

　――コトン。

　二人揃って振り向くと、テーブルの上に、コップが一つ、置かれていた。

　さっきは、なかったはずだ。

「……今、見ました？」

　男の声が、ひどく小さい。

　俺はそれに答えなかった。答えない方がいい気がした。

　不意に玄関の方で、人の気配がした。

　誰かが立っているような気がするけれど、俺は振り返らない。

　振り返る理由がない。

　ここには、三人目はいない。

「……空木(うつぎ)さん？」

　小さな声が俺を呼ぶ。

　驚いて振り返ると、開けっ放しになっていた玄関ドアから、青葉舞日(あおばまひる)が顔を覗かせていた。

「青葉さん……どうして、ここに」

「逆井乃(さかいの)さんに呼ばれたんです」

　逆井乃……保管施設の管理人である人が、何故、現場に舞日を寄越すのか、意味が分からない。

　しかも、こんな夜中に。ここまで、どうやって来たというんだ。

「いや、でも……うちの所長は、関わるなって言っていましたよね」

　そうだ。

　所長は管理人に対しても、舞日を関わらせるなと言っていた。

　それになにより、俺自身が彼女に関わって欲しくない。

「ここは、俺一人で大丈夫なんで」

　俺の言葉には答えず、舞日の視線は台所に向いている。

「これ、回収するんですか？」

　舞日が言った。

　いつもより、少しだけ強い口調に戸惑う。

「え……と、依頼はそうなってます」

「でも——」

　舞日は言いかけた言葉を止め、皿を見ていた。

　じっと。

　観察するようにじゃなく、感じているかのように、少し、首を傾けている。

　見ているというより、耳を澄ませているような仕草だった。

「この人、まだいます」

　小さく、そう言った。

　部屋の空気が重くなったように感じ、依頼人が、息を呑む音が聞こえた。

「いるって……誰が、ですか」

　依頼人の問いかけには答えず、ゆっくりとシンクに近づいた舞日は、皿に手を伸ばしかけて、止めた。

　触らない、というルールを知っている動きだった。

「ここで、食べてるんです」

　テーブルに手を置き、舞日が続けた。

「家族や友人、恋人との食事……温かかった時の記憶……」

　置かれたコップ、積み重なった皿。舞日はただ、それを見つめていた。

「今は冷え切ってしまって、また、温めようと――」

　――カチャ

　舞日の言葉に被せるように、シンクから音が響く。

　俺は、何も言えなかった。

　たった今、増えた皿を見ていた。

　使われた跡。

　残った水。

　増え続ける皿の数。

　それは、怪異というより、誰かの生活のようだった。

「増える前に、箱詰めしないと……私も手伝います」

「駄目です。これは俺が一人で――」

「――間に合わせないと、消えなくなります」

　舞日にぴしゃりと言われ、依頼人はさらに震えあがった。

　本当は触れさせたくない。とはいえ押し問答している時間もない。俺は仕方なく予備の手袋を舞日に渡し、二人で手分けをして箱詰めを始めた。

　重い空気に満ちた部屋の中。ただ、音だけが残っていた。

　水の滴る音。皿の触れ合う音。

　それを聞きながら、段ボール箱に食器を閉じ込めていく。

　箱詰めしている間にも、増えていく食器。次の食器が現れる前に最後の皿を箱詰めして、手早く封をした。

　数は――数えていない。

　数えない方がいい。

　回収は、少し時間が掛かったものの、無事に終わった。結局、段ボールは三個にまで増えた。

「封入、完了しました」

　無線機に報告を入れた。聞いているのかいないのか、所長からの返答がない。

　依頼人も相変わらず不安そうな表情を浮かべている。こうしている間にも、また皿が現れたらと思うと、気が気じゃないんだろう。

『まだ増えるか？』

　十分ほどして、ようやく聞こえた所長の声に、俺も依頼人も辺りを見回し、思わず視線を交わした。

「増えていません」

『……よくやった』

　ぷつりと無線が切れた。

　この仕事を始めてから、もうすぐ一年。

　こんな風に労いの言葉をかけられたのは、初めてのことだった。

　段ボール箱を抱え、玄関を出る時、依頼人は、何度も頭を下げていた。

「これで……やっと眠れそうです」

　箱は食器が入っているとは思えないくらい、軽かった。一人では持てないかもしれない、と思っていたのに。

　団地の狭い階段を降りるたび、箱の中でカチャカチャと音を立てている。

　夜の空気は、やけに静かだった。さっきまで、あの部屋に異常があったとは思えない。見上げると、窓の明かりは消えていた。

　軽バンの後部を開け、全ての段ボールを回収ボックスに入れると、しっかりとロックした。

「……あの」

　声を掛けると、前を歩いていた舞日は立ち止まり、ゆっくりとこちらを向いた。

「どうして、こんな時間にわざわざ来たんです？」

　そんなつもりはないのに、責めるような口調になってしまった。

　舞日は、考えるように目を伏せた。

「わかりません。でも……」

　舞日は視線を落としたまま、少しだけ間を置いた。街灯の明かりが、俯いた舞日の横顔を薄く照らしている。

「一人では、終わらなかったと思うので……」

　確かに、一人でもたついていたら、回収は失敗したかもしれない。段ボールに収まりきらないほど、食器が増えたかもしれない。

　それでも、納得はできなかった。

　ただ、反論もできなかった。

「……青葉さんは、平気なんですか？　こういうの」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　舞日は視線を落とし、首を振った。

「平気じゃないです」

　即答だった。

　当然の答えだ、と思う。以前、慣れていると言っていたけれど、慣れていることと、平気だと言うことは別だ。俺はもう少し踏み込んで聞こうとして、しなかった。平気じゃないと分かっていて、それでもここに来る理由を聞くのは、少し残酷な気がしたから。

「でも……たぶん、空木さんがいるから、大丈夫なんです」

　その言葉は、俺にとって、思ったよりも重かった。

　軽く受け流せるような調子じゃなかった。

「……それ、逆じゃないですか」

　なんとなく、そう返した。

「俺の方が助けられてますよね。さっきも……手伝ってもらって」

　舞日は顔を上げ、少しだけ驚いた顔をした。

　ほんの一瞬、視線が絡む。

　目を細めて俺を見る表情は、笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

　それから、ぱっと視線を逸らして、また下を向いてしまった。

「私、ずっと――」

　小さく、そう言った。

　風の音に紛れて、聞き取れないくらいの声だった。

「……え？」

　聞き返すと、舞日は思い直したように顔を上げ、それから首を振った。

「なんでもないです。それじゃあ、私はここで」

　街灯の下で、俺からは表情がよく見えないけれど、寂しそうな声だった。その寂しさに、少しだけ迷った。

「……あの」

　歩きはじめた舞日を呼び止めた時、やけに距離が近いように感じた。物理的な距離じゃなく、気持ちの距離が。

　理由は、分からない。

　前からこうだった気もするし、今日、初めて気づいた気もする。ただの気のせい、なのかもしれない。

「……家まで送ります」

「大丈夫ですよ。家まで歩いて十分ほどですから」

「いや、夜中なんで。何があるか分からないじゃないですか」

　食い下がると、舞日は振り返り、かすかに微笑んで頭を下げた。

「じゃあ……すみません。お願いします」

　その笑顔が、街灯の薄明かりの中でも分かった。

　俺はそれに何も言えないまま、助手席のドアを開けた。