8/25

第8話

　襖を閉め、ゆっくりと腰を下ろす。肺の底から大きく息を吐き出した。

「……何なんだよ、本当に」

　現実感がまったくなかった。

　昨日まで東京で営業の仕事をし、美香と別れた。それなのに、今は見知らぬ時代の村で「新九郎」と呼ばれている。

　震える手でポケットを探る。スマートフォン。革財布。社員証。どれも残っている。すがるような思いでスマートフォンの電源を入れた。画面は点いた。時刻も昨日から進んでいる。だが――。

「圏外……」

　無情にもその文字だけが表示されていた。

　美香へ電話を掛けることも、メッセージを送ることもできない。静かに画面を閉じる。もう元の世界へ帰れないのか。胸が締めつけられる。

「……帰れるよな」

　自分に言い聞かせてみるが、声はひどく弱々しかった。

「記憶を失ったわけじゃない。最初から、何も知らないんだ……」

　誰にも言えない本音。

　だからこそ、決めていた。新九郎として生きる。少なくとも、この世界で生き延びる方法が見つかるまでは。

　ゆっくりとスーツのジャケットを脱ぐ。泥にまみれたネクタイを外し、ワイシャツを畳む。元の世界から持ってきた証。丁寧に畳んで木箱の中へしまい、社員証も財布も、スマートフォンも一緒に底へ沈めた。

　佐吉から渡された着物へ袖を通す。ざらりとした麻の感触は、スーツとはまるで違った。

　和装には慣れていない。だが、帯を腰に回した時、高校時代の剣道場を思い出した。袴の紐を締めていた感覚を頼りに帯を結ぶ。思っていたほど手は迷わなかった。

　深く息を吐き、居間を抜け、庭へ足を運んだ。

　夕暮れの風が心地よい。縁側に座っていた佐吉が、着物姿を見るなり目を丸くした。

「……お前、一人で着たのか」

「はい。何かおかしいですか？」

　信じられないというように、帯の結び目をじっと見つめている。

「いや……お前は昔から着替えがひどく不器用で、いつもわしや、お春が手伝ってやっていたというのに。見事な手際だ」

　言葉に詰まる。佐吉は少し目を細め、射抜くように見つめてきた。

「……顔は新九郎だ。だが、髪も服も、身のこなしまで別人みたいだな」

　胸がどくりと鳴る。佐吉もそれ以上は深く聞かなかった。

　目を逸らすように、作業場へと視線を向ける。

　新しい木の香りが漂っている。思わず足が止まった。木を見ると、不思議と心が落ち着く。

　作業台の上には、一本の鑿（のみ）が置かれている。

　そっと手に取った。重さを確かめるように握る。この世界で初めて触れる鑿なのに、手に吸い付くような感覚がある。

　その時だった。

「新九郎！」

　門の方から快活な女性の声が響いた。

　振り返ると、二十代前半ほどの女性が立っていた。素朴な着物に身を包み、柔らかな目元には親しみやすさがある。

　袖口からのぞく手首には、少し不揃いな麻の守り紐。生成りの麻に、藍、紅、若草色の糸が編み込まれている。

　顔を見るなり花が咲いたように笑い、駆け寄ろうとした。

　だが――短く切られた髪と、見慣れない着物姿を見て、その足がぴたりと止まった。

「……え？」

　すっと笑顔が消える。

「新九郎……なの？」

　瞳には、知らない人を見るような戸惑いが浮かんでいる。どう返せばいいのか分からず、小さく頭を下げた。

「……すみません」

「え？」

「申し訳ないんですが……あなたのことを思い出せないんです」

　一瞬にして表情が曇った。

「どういうこと……？」

「おお、お春か」

　縁側から佐吉が声を掛ける。お春は慌てて向き直った。

「佐吉さん！新九郎が変なんです！」

「ああ。昔のことをすっかり思い出せんらしい」

　お春は信じられないというように、再びこちらを見る。

「私のことも……？」

「ごめんなさい」

　お春はぎゅっと唇を噛みしめる。それでも困らせまいとするように、明るい声を作った。

「私は、お春。隣の家に住んでるの。小さい頃から、毎日のように一緒に遊んでたんだよ」

「教えてくれて、ありがとう」

　少し寂しそうに、力なく笑う。

「そんな他人行儀な言い方する新九郎、初めて」

　ふと、お春の視線が手元に落ちた。

「……あれ？新九郎、守り紐は？」

「……守り紐？」

「これ」

　お春は袖を少しまくり、手首を見せた。少し不格好な麻の守り紐。

「昔、私が作ったんだよ」

　生成りの麻に、藍、紅、若草色の糸。森で死んでいた男の手首にも、よく似た紐が巻かれていた。

「新九郎、いつもつけてたのに……」

「……覚えてないんだ」

「どこかで、なくしちゃったのかな」

　あの男が死んでいることを、お春はまだ知らない。気まずい沈黙を紛らわせるように、お春は作業台へ目を向けた。