第88話 皇帝の四十一日目
【章武二年 八月|成都】
父が猇亭へ着いたのは、四十一日目だった。
そして、火は、三十九日目に出た。
◆
章武二年、八月。俺は、成都で数えていた。
《陛下の、留守》
三十九日目。四十日目。四十一日目。毎朝、一行ずつ書いた。
そして、四十四日目に、報せが来た。
早馬である。江州からだった。趙雲の字である。そして、四行しかなかった。
《殿下へ》
《八月八日、猇亭にて、火》
《陣、七所、焼失》
《陛下、ご無事》
俺は、その四行目を、三度読んだ。そして、床に座り込んだ。
十五歳である。そして、人前で座り込んだのは、十二年ぶりだった。
董允が、何も言わずに、湯を持ってきた。俺が飲むまで、この人はそこに立っていた。
詳しい報告が届いたのは、十二日後である。馬良の字だった。そして、震えていた。この人の字が震えているのを、俺は初めて見た。
《八月八日、夜》
《東風》
《敵、火矢を放つ》
《林、燃ゆ》
《陣、四十余所のうち、七所を焼く》
俺は、そこで、手が止まった。
七所である。四十余所のうち、七所。
歴史では、四十余所が全部、焼けた。
俺は、その先を読んだ。
《八月三日、趙子龍どのより、撤退命令》
《陛下の御名にて》
《法正どの、これを受け》
《八月四日より、陣を移し始める》
《七日までに、三十三所が林を出ました》
俺は、そこで、竹簡を握りしめた。
四日である。火が出る、四日前。そして、趙雲の命令が届いたのが、五日前。
書状は、間に合っていた。
俺は、そこで、日数を数え直した。
俺が書いたのは、七月八日。江州の趙雲へ届いたのが、七月二十日。そして、趙雲が前線へ出したのが、七月二十一日。前線に届いたのが、八月三日。
成都から出せば、三十三日かかった。江州を経由して、二十六日である。
七日、縮んだ。そして、火は、その七日のうちに来た。
◆
俺は、龐統のところへ行った。
「士元どの」
「殿下」
「七日でした」
「はい」
「七日、縮めました」
龐統は、報告を読んだ。そして、こう言った。
「殿下」
「はい」
「それは、七日ではございませぬ」
「……何ですか」
龐統は、答えた。
「三十三所でございます」
俺は、そこで、顔を上げた。
「一所に、七百から千でございます」
「はい」
「三十三所で、二万を超えます」
「——」
「七日で、二万でございますな」
俺は、そこで、動けなくなった。
十五年、俺は距離と戦ってきた。矢の規格。糧の単位。烽火台の重複。江州の中継。全部、日数の話だった。
そして、初めて、日数を人数に換算された。
一日、三千人である。
そして、俺が縮められなかった残りの日数にも、同じ換算が効く。
報告は、続いていた。
《焼けた七所は、馮習どのの陣》
《および、張南どのの陣》
《両名、戦死》
《兵、四千二百》
俺は、その数字を見た。
四千二百人。
歴史では、この戦で数万が死んだ。そして、蜀の主力が、消えた。今回は、四千二百である。
俺は、そこで、自分の胸を押さえた。
「だけ」と思った。一瞬だけ、そう思った。
そして、その一瞬を、俺は忘れないことにした。
十五年前、俺は前世でこう書いた。
《削減対象二百四十名》
会議室で、資料の三十七頁目に載せた。誰も、その頁で質問しなかった。
四千二百を「だけ」と読む人間に、俺は、いま、なりかけた。
そして、なりかけたのは、比べる相手が「数万」だったからである。
比べる相手を大きくすると、人は安くなる。
◆
関羽のところへ行った。この人は、名簿を書いていた。三万人分である。そして、四千二百人分が、これから来る。
「叔父上」
「殿下」
「四千二百人です」
関羽は、筆を止めた。そして、しばらく黙っていた。そして、こう言った。
「……名は、参りますか」
「はい」
「二月ほどかかります」
関羽は、頷いた。そして、竹簡を出した。新しい束である。
そして、四千二百人分を、あらかじめ用意していた。積んである。部屋の隅に、俺の背丈ほどある。
俺は、そこで、聞いた。
「叔父上」
「はい」
「いつから、用意されていましたか」
関羽は、答えた。
「林の話を、聞いた日でございます」
俺は、そこで、何も言えなくなった。
一月前である。そして、この人は、誰にも言わずに、竹簡を用意していた。
「叔父上」
「はい」
「なぜ、誰にも仰らなかったのですか」
関羽は、答えた。
「申せば、縁起でもないと言われますゆえ」
そして、こう続けた。
「そして、用意しておかねば、名が消えます」
三年前、この人は「異常なし」と書いていた。そして今、異常が来る前に、竹簡を積んでいる。
一月、この人は、四千二百人分の空白を部屋に置いて、毎日それを見ていた。
◆
父からの書状が届いたのは、九月である。四十四日目に着き、火から一月後に書かれた。そして、短かった。
《阿斗へ》
《遅れた》
《着いたときには、七所、焼けておった》
《子龍の命令が、先に届いておった》
《ゆえに、三十三所は、無事だ》
そして、その下に、四行あった。
《私は、間に合わなかった》
《そして、間に合わなくてよかった》
《私が先に着いておれば》
《林から出すな、と言ったかもしれぬ》
俺は、その四行を、長いこと見ていた。
この人は、自分を知っている。
十五年、俺はこの人の弱点を数えてきた。財務管理三十一。約束管理二十二。決断の遅さ。人の顔を潰せないこと。
そして、この人は、それを全部、自分で知っていた。知っていて、直せなかった。
そして、直せないまま、それを前提に判断した。
「私が先に着いていれば、間違えたかもしれない」——これは、自己批判ではない。設計である。
自分という部品の故障率を、計算に入れている。
書状には、続きがあった。
《馮習と張南の家へ、私が行く》
《雲長の名簿ができたら、送れ》
《読む》
俺は、そこで、二年前を思い出した。関羽が、条件を出した日である。
「帰らなかった者の名も、書きます」
「そして、それを、陛下に読ませてください」
そして、父が、自分から「読む」と書いてきた。言われる前に、である。
俺は、その一行を、関羽に見せた。この人は、しばらくそれを見ていた。そして、こう言った。
「……四千二百でございます」
「はい」
「一日、百でも、四十日かかります」
「はい」
関羽は、筆を置いた。そして、初めて、俺に頼んだ。
「殿下」
「はい」
「陛下が、読み終わるまで、そばにいてさしあげてください」
◆
俺は、そこで、蔣琬を呼んだ。
「公琰どの」
「殿下」
「馮習どのと、張南どのの家を、調べてください」
「はっ」
「どこにあるか、家族が何人か、そして——」
俺は、そこで、少し迷った。そして、続けた。
「陛下が行かれる日を、先に伝えてください」
蔣琬は、筆を止めた。
「……先に、でございますか」
「はい」
「なぜでございましょう」
俺は、答えた。
「突然来られると、家が困ります」
蔣琬は、しばらく黙っていた。そして、こう言った。
「……皇帝が参られるのでございます」
「はい」
「困る、というのは」
俺は、答えた。
「掃除をします。着るものを探します。近所に借ります」
「……」
「そして、その日は、泣けません」
蔣琬は、そこで、筆を置いた。そして、頭を下げた。
「……承知いたしました」
十日前に伝えれば、家は支度ができる。そして、支度が済んでいれば、その日は、泣ける。
前世で、俺は葬儀の場を何度も見た。そして、遺族がいちばん忙しいのは、いつも、葬儀の日である。
忙しい日には、泣けない。
◆
俺は、木簡を出した。そして、《陛下の、留守》を開いた。四十四日目まで、書いてある。
そして、俺は、その横に一行足した。
《四十一日目に、着かれた》
《火は、三十九日目だった》
俺は、そこで、筆を止めた。
二日である。二日、遅かった。
そして、二日、早ければ、この人は林から兵を出さなかったかもしれない。
遅刻が、人を救った。そして、それを喜んでいいのかどうか、俺には分からない。
書いてある通りに動けば、三万が助かる制度を作った。そして、実際に三万を助けたのは、間に合わなかったことである。
その夜、俺は諸葛亮のところへ行った。
「先生」
「殿下」
「間に合いませんでした」
諸葛亮は、羽扇を止めた。そして、こう言った。
「殿下」
「はい」
「何が、間に合いませなんだか」
俺は、そこで、答えられなかった。
書状は、間に合った。撤退命令も、間に合った。三十三所は、出た。そして、七所は、出なかった。
「先生」
「はい」
「七所です」
「はい」
「なぜ、その七所だけ、出なかったのですか」
諸葛亮は、報告を読んだ。そして、こう答えた。
「順でございましょう」
三十三所を移すのに、四日かかった。そして、七所は、最後だった。
順番である。そして、順番を決めたのは、法正だ。
俺は、報告の最後を読んだ。そこに、一行あった。
《移す順は、遠い陣から、と孝直どのが命じられました》
《近い陣は、火が出れば逃げられる、と》
俺は、そこで、目を閉じた。
合理的である。遠い陣ほど、移動に時間がかかる。だから、先に動かす。そして、近い陣は、火が出てからでも間に合う。
間に合わなかった。火は、夜に出た。そして、風が、思ったより強かった。
「火が出れば逃げられる」は、昼の計算である。そして、夜に火が出ることを、条件に入れていなかった。
俺は、そこで、一つ書いた。
《正しい順で、正しく動いて、四千二百人が死ぬことがある》
そして、その下に。
《そして、その順を決めた人は、一生それを覚えている》
俺は、そこで、筆を止めた。
法正の一生は、あと何年だろうか。
去年、俺は年表の丸を削った。そして、何も描かなかった。描かなかった行に、今日、初めて意味がついた。
この人は、これから、この四日を毎日思い出す。
そして、それを止める方法を、俺は持っていない。
〈あとがき〉
「それは、七日ではございませぬ。三十三所でございます」——十五年戦ってきた距離が、初めて人数に換算されます。一日、三千人でした。
四千二百人を「だけ」と思った一瞬を、主人公は忘れないことにします。比べる相手を大きくすると、人は安くなります。
関羽は、一月前から四千二百人分の空白の竹簡を積んでいました。「用意しておかねば、名が消えます」。
「私は、間に合わなかった。そして、間に合わなくてよかった」——自己批判ではなく、設計です。自分という部品の故障率を、計算に入れています。
そして七所が最後だった理由。「火が出れば逃げられる」は、昼の計算でした。
次回、張飛が、敵ではなく退路を壊します。




