第31話 最初の別れは、笑顔で始まった
【建安十六年 冬｜荊州・公安】
出発の朝は、よく晴れていた。
旗が風を受けて、気持ちよく鳴っていた。
誰もが、笑っていた。
この中の何人かと、二度と会えないことを、俺だけが知っていた。
◆
建安十六年の冬。益州へ向かう者と、荊州へ残る者が決まった。
西へ行く者。劉備。龐統。黄忠。魏延。そして、張松、法正、孟達。
荊州に残る者。諸葛亮。関羽。張飛。趙雲。
妥当な配置である。前線には、速く動ける将と、戦略を作る人間を置く。後方には、統治と兵站を回せる人間を置く。そして俺は、当然のように、荊州へ残ることになった。四歳を、遠征に連れていく理由がない。
そこで、一つだけ気になった。西へ行く七人のうち、四人が益州人である。そして、こちらの人間は三人だ。龐統。黄忠。魏延。四対三である。
俺は、馬良に聞いた。
「きじょう」
「はい」
「にしへ、いく、へいは」
「二万でございます」
「えきしゅうの、へいは」
馬良は、答えた。
「四千でございます」
五分の一。そして、道を知っているのは、その四千のほうである。
だが、俺は納得していなかった。別のことで、である。
俺は、劉備の衣を掴んだ。
「いく」
「阿斗は残る」
「いく」
「旅は危険だ」
「ちちうえ、なげる」
広間が、爆発した。
「もう投げぬ」
劉備が、慌てて否定する。張飛が笑い転げた。
「兄者。阿斗は、また投げられぬよう見張るつもりだ」
「一度しか投げておらぬ」
一度でも、多い。三年経っても、この話は終わらない。この軍では、長坂坡の阿斗投擲事件が、完全に共通認識になっている。
龐統が、俺の前へしゃがんだ。
「若君。益州は、私にお任せください」
この軍で、最も信用できない言葉である。
「しなない」
「善処します」
「やくそく」
「最善を尽くします」
また、逃げた。俺は、龐統の能力画面を開いた。
【龐統 字・士元】
死亡危険度 橙
主要要因
・危険作戦への選好
・前線視察の頻度
・護衛軽視
・自分の判断への過信
・落鳳坡周辺の地形
初めて、地名が表示された。
落鳳坡。雛鳳が、落ちる場所。
俺は、その五行を、二度読んだ。上の四つは、この人の性分である。そして、五つ目だけが、地形だ。
四つは、変えにくい。そして、一つは、避けられる。
俺は、張松から得た地図を広げた。雒城の周辺。複数の山道が、細い線で書き込まれている。
史実や、後の物語の細部は、曖昧だ。どの道で、いつ、どのように死ぬのか。完全には、覚えていない。「落鳳坡」という三文字と、「流れ矢」という言葉。俺が持っているのは、それだけだ。
俺は、地名を頼りに、赤い地点を探した。雒城の北。狭い谷道。俺は、そこを指した。
「ここ」
龐統が、覗き込む。
「この道が、どうしました」
「いかない」
「なぜ」
「だめ」
説明できない。
「狭い道ですが、雒城へ向かうには使う可能性があります」
「だめ」
「理由がなければ、軍を動かせません」
正論である。未来を知っているとは、言えない。夢で見たと言えば、信じるだろうか。
俺は、諸葛亮を見た。諸葛亮は、俺の表情を観察していた。
「士元どの」
「何でしょう」
「若君が、これほど強く止めることは、珍しゅうございます」
龐統が、俺を見る。
「確かに」
「理由を説明できずとも、危険を感じておられる可能性がございます」
「四つの子の勘で、進軍路を変えるのですか」
諸葛亮は、静かに言った。
「長坂坡の前にも、若君は『子龍が来る』と申されたそうです」
この男は、俺の秘密へ近づきすぎている。龐統の目が、細くなった。
「若君には、何かが見えると」
俺は、黙った。能力値が見える。危険度が見える。未来の断片が見える。すべてを話せば、俺は神のように扱われるか、妖として恐れられる。どちらも、望まない。
「士元どの」
趙雲が、口を開いた。
「道を完全に避ける必要は、ございません」
「では」
「事前に斥候を増やし、別の退路を確認する」
「若君のご懸念を、危機管理として扱えばよろしいでしょう」
さすが、危機管理百。信じるか、信じないかの二択ではない。低い確率の危険として、備える。
これが、去年この人を危機評価役に置いた効果である。「根拠のない懸念」を、「確率の低い危険」に翻訳できる人間が、一人いる。それだけで、組織はまったく違うものになる。
龐統は、地図を見た。そして、即座に決めた。
「斥候を二倍。通過前に高地を確認。別働隊を先行させる」
《【龐統】落鳳坡死亡危険度 48％ → 41％》
七、下がった。
そこで、一つ気付いた。この人は、俺の言うことを聞いたのではない。趙雲の言い換えを、聞いた。同じ内容である。そして、言い方が違うだけで、通った。
去年、俺は龐統に「ゆびさす、はやい」と言った。時間の話にすれば、この人は動く。今日は、確率の話にした。そして、動いたのは、趙雲の口からだった。
俺は、さらに言った。
「よろい」
「鎧を着ろと」
「うん」
龐統は、自分の軽装を見た。
「軍師が重い鎧を着ては、移動が遅くなります」
「きる」
「若君」
「きる」
龐統は、大きなため息をついた。
「……承知しました」
「かぶと」
「兜も」
「うん」
「視界が狭くなります」
「かぶと」
「……」
「かぶと」
「……承知しました」
《【龐統】防具着用率 18％ → 71％》
《落鳳坡死亡危険度 41％ → 33％》
三十三パーセント。去年、七十一だった。一年で、三十八下がった。
だが、ゼロではない。三人に一人は、死ぬ。
そこで、一つ考えた。七十一を三十三にした手は、四つある。四角を描く条件を、俺は「手が三つ以上あること」と決めた。決めたのは、去年である。
そして、関羽には、手が一つしかない。
俺は、龐統の袖を掴んだ。
「しげん」
「はい」
「しかく」
「四角」
「しかくの、まま」
龐統は、意味が分からないという顔をした。当然である。丸と四角の話は、俺の木簡の中の話だ。
だが、この男は聞き返さなかった。代わりに、こう言った。
「……承知しました」
「わかった」
「分かりませぬ」
龐統は、笑った。
「ですが、覚えておきます」
そして、こう付け足した。
「若君」
「うん」
「分からぬまま覚えることが、いちばん長持ちいたします」
「なんで」
「——」
「分かったと思えば、そこで考えるのをやめますゆえ」
◆
次に、俺は関羽のところへ行った。この人は、荊州に残る。そして、来年から実質的に荊州の主となる。
俺は、視界を確認した。
【関羽】
荊州孤立危険度 11％
増加要因
・劉備軍主力の西進
・呉との領土問題
・関羽の外交姿勢
・報告の質
十一パーセント。去年、報告制度を作って、二十三から下げた。だが、これから上がる。主力が西へ行けば、荊州は薄くなる。
「うんちょう」
「はい、若君」
「ほうこく」
関羽の眉が、わずかに動いた。
「先月、様式を改めたばかりでございます」
「うん」
「数を書けと」
「うん」
「書いております」
書いている。確かに、書いている。七日ごとに、数字が並んだ竹簡が届く。
だが。
俺は、必死に言葉を探した。
「ふえたら」
「増えたら」
「すうじが、ふえたら」
「はい」
「すぐ、いって」
七日、待つな。数字が急に動いたら、その日に送れ。前世で言えば、異常値の報告である。定例の報告は、定例のものしか拾えない。
関羽は、しばらく黙った。そして、聞いた。
「どれほど増えれば、急ぐのか」
俺は、詰まった。数字が、言えない。そして、この人は、こう言った。
「若君。『急に』では、書けぬ」
「……」
「私が『急だ』と思わねば、送らぬことになる」
俺は、動きを止めた。そのとおりである。去年の《異常なし》と、同じ形だ。判断が、この人の中にある。
前世で、俺が読み返した敗戦の記録にも、同じことが書いてあった。負けた軍には、退く基準がなかった。「情勢を見て、機を失せず」——そう書いてある。誰も、数を書かなかった。だから、退く判断は、いつも現場の将の胸三寸になった。
そして、現場の将は、いちばん苦しいときに判断させられる。苦しいときに人が選ぶのは、たいてい「もう少し頑張る」である。
基準は、余裕のあるうちに、数で書いておくしかない。
俺は、必死に考えた。そして、こう言った。
「にばい」
「二倍」
「うん」
「前の七日と比べて、でございますか」
「うん」
関羽は、少し考えた。そして、頷いた。
「……それなら、書ける」
そして、こう付け足した。
「数であれば、私が思わずとも、送れる」
「うん」
「——」
「そなたは、私を信じておらぬな」
俺は、答えた。
「しんじてる」
「では、なぜ数で決める」
俺は、答えた。
「うんちょうが、いそがしい、とき」
「……」
「かんがえなくて、すむ」
関羽は、しばらく黙っていた。そして、こう言った。
「……よかろう」
《【関羽】荊州孤立危険度 11％ → 9％》
《関羽の機嫌 31 → 27》
また、下がった。この人の機嫌は、俺の改革の回数と、正確に反比例している。将来、ゼロにならないか、本気で心配である。
そして、俺はそこで一つ書き留めることにした。
《二倍》
九年後、この数字は一度も使われない。理由は、単純である。
二倍になった日には、既に、送る余裕がない。
◆
そして——俺は、孫夫人のところへ行った。この人は、荊州に残る。劉備が、去る。
去年、俺は数字を見た。
《【孫夫人】孤独 71》
あれから、動いていない。だが、これから動く。夫が去れば、この人は、この城でただ一人の呉の人間になる。帯剣した侍女百人と一緒に。誰も口をきかない城の中で。
劉備が、孫夫人へ別れの挨拶をした。
「留守を、頼む」
「……はい」
「阿斗のことも」
「はい」
それだけだった。三十秒も、なかった。この人は、誰にでも三十秒は完璧に振る舞える。
そして、三十秒しか、なかった。
俺は、視界を確認した。
《【孫夫人】孤独 71 → 79》
八、上がった。三十秒で。
そこで、一つ数えた。去年の弓のとき、この人は十日で十三下がった。そして、一日で二十二上がった。今日は、三十秒で八である。上がるほうは、速い。
そして、もう一つ気付いた。父は、悪いことを何もしていない。「留守を頼む」と言った。「阿斗のことも」と言った。正しい言葉である。そして、三十秒だった。
時間の短さは、言葉より速く伝わる。
劉備が去ったあと、俺は孫夫人の袖を引いた。
「あの」
「……阿斗」
「ゆみ」
孫夫人が、俺を見た。
「弓は、やめました」
「うん」
「もう、教えません」
「しってる」
俺は、続けた。
「でも、ここにいて」
去年と、同じ言葉である。あのとき、この人は「その空きは埋めずにおいてください」と言った。呉へ帰れなくなるから、と。
孫夫人は、しばらく俺を見ていた。そして、初めて——俺の頭に、手を置いた。
「……阿斗」
「うん」
「あなたは、優しい」
「うん」
「それが、いちばん、困ります」
《【孫夫人】孤独 79 → 79》
《阿斗への感情 愛情 58 → 71》
孤独は、動かなかった。愛情だけが、上がった。
これは、悪い兆候である。この人は、俺を好きになりながら、孤独なままだ。そして、孤独な人間が、愛着のある対象を見つけたとき——
連れていこうとする。
俺は、背筋が冷たくなった。
そして、俺はそこで一つ聞いた。
「あの」
「はい」
「や」
「……矢」
「まだ、ある」
孫夫人の動きが、止まった。そして、しばらくして、答えた。
「……ございます」
「なんで」
この人は、答えなかった。そして、こう言った。
「阿斗」
「うん」
「それは、聞かないでください」
俺は、頷いた。そして、聞かなかった。
◆
最後に、俺は張松のところへ行った。この人は、劉備と一緒に益州へ戻る。そして、益州で、内側から手引きをする。
来年、露見して、死ぬ。
「しけいどの」
「若君」
張松は、膝を折った。この男は、そういう礼儀だけは完璧に守る。
「本日は、お見送りを」
「うん」
俺は、言葉を選んだ。
「だれにも、いわないで」
「何を、でございましょう」
「ぜんぶ」
張松は、笑った。
「ご心配には及びません。私は、口が固うございます」
嘘だ。
《【張松】自己顕示 87》
《情報漏洩危険度 62％》
六十二パーセント。父の一言で、八十一から下がった。それでも、六十二だ。
「しけいどの」
「はい」
俺は、聞いた。
「かぞく、いる」
張松は、少し意外そうな顔をした。
「家族、でございますか」
「うん」
「妻と、子が二人」
「うん」
「あとは——」
そこで、こう言った。
「兄が、一人」
俺の身体が、固まった。
兄。張粛。広漢の太守。そして。
弟が劉備と通じていることを知り、自分に累が及ぶことを恐れて、劉璋へ密告する男である。それが、来年。張松は、一族もろとも処刑される。
密告するのは、外の敵ではない。同じ血の、兄だ。
「若君」
張松が、俺を見ていた。
「いかがなさいました」
俺は、何も言えなかった。「兄に気をつけろ」とは、言えない。言えば、根拠を聞かれる。根拠は、ない。そして——
そして、この人は、たぶん信じない。兄なのだ。
俺は、必死に言葉を探した。そして、こう言った。
「あにうえに、いわないで」
張松の動きが、止まった。
「……なぜ、兄のことを」
「いわないで」
「若君」
「ぜったい」
張松は、しばらく黙っていた。そして、少し笑った。
「……承知いたしました」
社交辞令である。この人は、たぶん言う。兄弟なのだから。そして、一族が死ぬ。
《【張松】兄への情報開示確率 71％ → 58％》
十三、下がった。十三では、足りない。それでも、下がった。
俺は、もう一つ聞いた。
「しけいどの」
「はい」
「あにうえ、なんかい」
張松が、俺を見た。
「何が、でございましょう」
「いった。りゅうしょうさまに」
「——」
「はりゅうが、あぶない、って」
張松は、少し黙った。そして、答えた。
「兄は、申しておりませぬ」
「いちども」
「一度も」
俺は、頷いた。そして、心の中で、こう思った。
この人は、十一度言った。そして、兄は、一度も言っていない。同じ家に生まれて、片方だけが数えていた。
そして、数えなかったほうが、太守である。
◆
出発の刻が来た。兵が整列する。旗が風に鳴る。
劉備が、西へ向かう将たちを見回した。
「我らは、張魯を防ぐために行く」
龐統が、小さく笑う。兜をかぶっている。動きにくそうにしている。いい気味だ。
法正は、何も言わない。張松は、益州の方角を見つめている。孟達は、部下の装備を確認している。
この四人のうち、三人が、この先十年以内に死ぬ。
張松は、来年。法正は、九年後。孟達は、十七年後。そして龐統は——三十三パーセント。
「民を苦しめる略奪は、許さぬ」
劉備が、続けた。
「益州の者を、敵と決めつけるな」
「劉璋どのとの信義を、こちらから先に破るな」
そして、懐から竹簡を出した。先月、全員で作った、あの条件書である。
《劉璋を排すべき条件》
入る前に書いた。後から言い訳ができないように。
「これに書かれた事態が起きぬ限り、我らは動かぬ」
劉備は、竹簡を掲げた。
「書いたのは、私だけではない。孔明も、士元も、子龍も書いた」
「……」
「破るときは、全員で破る。私一人では、破らぬ」
俺は、その言葉を聞いて、少しだけ安心した。この人は、約束管理二十二である。一人で決めた約束は、守らない。だから、四人で書かせた。四人で書いた約束は、一人では破れない。
そこで、一つ気付いた。四人のうち、二人が西へ行く。劉備と、龐統。そして、二人が残る。諸葛亮と、趙雲。
破ろうとしたとき、止める側は千三百里の向こうにいる。
俺は、馬良に一つ頼んだ。
「きじょう」
「はい」
「じょうけんを」
「はい」
「にぶ、かいて」
「二部、でございますか」
「うん」
「一部は、主公がお持ちでございますが」
俺は、答えた。
「もういちぶ、ここ」
馬良は、しばらく考えた。そして、こう言った。
「……なるほど。持って行かれた分が、書き換えられても」
「うん」
「こちらの分と、比べられます」
そして、この人は、二部作った。
四十四年後、俺は写しを十四部にする。そして、そのときの俺は、今日のことを覚えている。
◆
劉備が、最後に俺のところへ来た。そして、抱き上げた。
今度は、投げなかった。
「阿斗」
「ちちうえ」
「父は、行ってくる」
「うん」
「留守を、頼む」
「よっつだよ」
「知っておる」
劉備は、笑った。
「それでも、頼む」
そして、この人は、笑うのをやめた。
「阿斗」
「うん」
「一つ、約束せよ」
「なに」
劉備は、俺の目を見た。珍しく、笑っていなかった。
「戦場へ、出るな」
「うん」
「返事が早い」
「でる、つもり、ない」
「四つは、そう言う」
父は、俺の頭に手を置いた。
「十四になったら、出たくなる」
「……」
「二十になったら、出ねばならぬと思う」
「……」
「そのときのために、今、約束せよ」
俺は、そこで、この人が何を言っているのかを理解した。この人は、二十年、それをやってきた。徐州でも、小沛でも、長坂坡でも。先頭に立って、逃げ遅れた。
そして、そのたびに、誰かが死んだ。
「やくそくします」
「声に出せ」
「せんじょうへ、でません」
「もう一度」
「せんじょうへ、でません」
劉備は、頷いた。そして、趙雲を見た。
「子龍」
「はっ」
「阿斗が破ったら、縛れ」
「……はっ」
「私の命令だ」
趙雲が、頭を下げた。そして、少しだけ、困った顔をした。
この人は、俺のやることを止めない。止めないが、必ず隣にいる。そして今日、初めて、止める理由をもらった。
俺は、一つだけ聞いた。
「ちちうえ」
「うむ」
「ちちうえは」
「うむ」
「やくそく、する」
劉備の動きが、止まった。
「……何をだ」
「せんじょうへ、でない」
長い沈黙があった。そして、この人は、答えた。
「……できぬ」
「なんで」
「私が出ねば、兵が動かぬ」
俺は、こう言った。
「じゃあ、かいて」
「書く」
「うん」
「——」
「『でた』って」
劉備は、意味が分からないという顔をした。そして、俺は、こう続けた。
「なんかい、でたか」
「……数えよと」
「うん」
劉備は、しばらく黙っていた。そして、こう聞いた。
「阿斗。なぜ、数える」
俺は、答えた。
「かえって、きたら」
「うむ」
「——」
「かず、きく」
父は、少し笑った。そして、こう言った。
「……阿斗。それは、叱られる約束だな」
「うん」
「帰ってから、叱られるのか」
「うん」
そして、この人は、頷いた。
「よかろう」
四十七年後、俺は同じことを別の人にさせる。《丞相の休んだ日》という簿である。
そして、そのときの俺は、今日の言い方を覚えている。
劉備は、俺を趙雲へ渡した。
「子龍」
「はっ」
「阿斗を、頼む」
「命に代えましても」
「……代えるな」
劉備は、少し困った顔をした。
「両方、生きて待っておれ」
「……はっ」
◆
軍が、動き出した。旗が遠ざかっていく。
誰もが、笑っていた。
張飛が、大声で見送っていた。関羽が、腕を組んで立っていた。諸葛亮が、羽扇を止めて見ていた。
孫夫人は、来なかった。
俺は、趙雲の腕の中から、その列を見ていた。
最初の別れである。そして、この別れは、笑顔で始まった。
その夜、俺は木簡を出した。
死亡年表。
二〇九——母。丸。
二一二——張松。四角。
二一四——龐統。四角。
二一九——関羽。丸。
二二〇——法正。丸。
二二一。二二三。二二八——孟達。四角。
二二九。二三四。
四角が、三つ。丸が、三つ。
俺は、その木簡を長いこと見ていた。そして、余白に一行書いた。
《まだ、だれも、しんでいない》
今日の時点では、本当である。転生してから、四年。母以外、誰も死んでいない。
来年、その記録が破られる。そして俺は、その一人を、見送ってしまった。
笑顔で。
俺は、その下に、もう一行足した。
《みおくった、ひ》
そして、日付を書いた。四歳の字である。半分が、仮名だった。
五十年後、俺は同じ形の簿を持つことになる。《渡したもの》である。そして、そこには、死んだ日ではなく、渡した日を書く。
今日は、まだ、渡していない。
見送っただけである。
〈あとがき〉
西へ行くのは二万。益州の兵は四千。「五分の一。そして、道を知っているのは、その四千のほうである」。
死亡要因の五行——「上の四つは、この人の性分である。そして、五つ目だけが、地形だ。四つは、変えにくい。そして、一つは、避けられる」。
龐統が聞いたのは、主人公の言葉ではなく趙雲の言い換えでした。「同じ内容である。そして、言い方が違うだけで、通った」。
「分からぬまま覚えることが、いちばん長持ちいたします」「なんで」「分かったと思えば、そこで考えるのをやめますゆえ」。
「『急に』では、書けぬ。私が『急だ』と思わねば、送らぬことになる」——《異常なし》と同じ形です。負けた軍には、退く基準がありませんでした。「苦しいときに人が選ぶのは、たいてい『もう少し頑張る』である」。
そこで「にばい」と決めました。「うんちょうが、いそがしい、とき、かんがえなくて、すむ」。そして「九年後、この数字は一度も使われない。二倍になった日には、既に、送る余裕がない」。
別れは三十秒。「時間の短さは、言葉より速く伝わる」。
「や」「まだ、ある」「なんで」「それは、聞かないでください」。
「あにうえ、なんかい」「兄は、申しておりませぬ」「いちども」「一度も」——同じ家に生まれて、片方だけが数えていました。そして、数えなかったほうが太守です。
条件書を二部作らせました。「持って行かれた分が、書き換えられても、こちらの分と、比べられます」——四十四年後、写しは十四部になります。
「ちちうえは、やくそく、する」「……できぬ」「じゃあ、かいて」「『でた』って」「なんかい、でたか」——四十七年後の《丞相の休んだ日》の、言い方の手本です。
《劉禅文庫 再読『失敗の本質』——負けた軍には、退く基準がなかった。基準を現場の胸三寸に委ねた組織は、いちばん苦しい日に、いちばん遅れる》
——次回、第二部の最終話。父のいない城で、四歳が留守を預かります。そして、一艘の船が出ます。
次回 第32話「父のいない城」
