第155話 六十四年ぶりの文字
【景耀十四年｜成都】
西暦二七一年。
——六十四である。
寝台から起き上がれなくなって、十日が過ぎていた。
——半月前に、一度倒れた。
そして、峠を越した。
翌朝、朝議は予定どおり開かれ、俺の席は空いていた。
——あのときは、「ご休養中」と告げられた。
そして、五日で、また臥せった。
——医官は、日を言わない。
俺も、聞かない。
成都の、宮である。
窓の外に、粟の畑があった。
——丞相府の庭から、移したものだ。
黄夫人が、四十年、育てていた。
そして、十八年前にあの人が死んでから、俺が引き取った。
——枯らしていない。
四十年分の種が、まだ続いている。
そして、名は《二畝》のままである。
四十六年前、俺がつけた。
——二つの畝で、二人という意味である。
そして、その意味を知っていた人は、二人とも、もういない。
◆
枕元に、郤正がいた。
——十年、この人は俺のそばにいる。
そして、いつも書いている。
「陛下」
「うむ」
「何か、遺されますか」
——俺は、首を振った。
「もう、渡した」
「……はい」
「四行だ」
「はい」
——郤正は、懐から木簡を出した。
八年前、俺が焼かなかった一枚である。
四行、書いてある。
「陛下」
「うむ」
「一つだけ、伺ってよろしいか」
「申せ」
——郤正は、聞いた。
「四人とは」
◆
俺は、少し笑った。
——八年前と、同じである。
一字も、変わっていない。
そして、この人は、八年待って、同じことを聞いた。
「令先」
「はい」
「八年前、何と答えた」
——郤正は、答えた。
「『それを聞くのが、史の仕事だ』と」
「はい」
「『そして、答えぬのが、こちらの仕事だ』と」
「覚えておるな」
「覚えております」
「では、今日も同じだ」
——郤正は、深く頭を下げた。
そして、こう言った。
「……八年、待った甲斐がございませんでした」
「うむ」
「次の者にも、聞かせます」
「そうしろ」
俺は、そこで、一つ付け足した。
「令先」
「はい」
「三十年、聞き続けろ」
「答える者が、いなくなってもだ」
◆
その夜、視界に、文字が出た。
——六十四年ぶりである。
いや。
——人の能力は、毎日見ていた。
そうではない。
あの声が、文字になって出たのは、六十四年ぶりだった。
【国家経営目標 達成状況を確定します】
対象国家 蜀漢
最終目標 西暦二六三年の国家滅亡を回避する
結果 達成
——俺は、その二文字を、長いこと見ていた。
——達成。
そんな言葉が出るとは、思っていなかった。
六十四年、一度も出なかった。
丸を四角に変えるたび、数字が二か三動くだけだった。
◆
文字が、続いた。
副次結果
救えた者 十一名
救えなかった者 五名
記録した名 千二百八十七名
うち、名の不明な者 二千四百戸ほか
主人公依存度 最終値 十九％
——俺は、その最後の数字で、息を止めた。
——十九。
二十五年前、七十一だった。
そして、俺は、それを下げるために二十五年使った。
制度を増やしたのではない。減らした。
——俺が決めなくてよいことを、一つずつ、他人へ渡した。
十九である。
六十四年前、劉備の子として生まれた日と、ほぼ同じだ。
あの日、俺は何も決められなかった。
今日も、何も決めなくてよい。
——違うのは、理由だけである。
そして、最後の一行が出た。
【終了しますか】
はい
いいえ
——俺は、その二つを、しばらく見ていた。
——終了。
そういう言い方をするのか。
前世で、俺は何度もこの言葉を書いた。
《本案件は、これをもって終了とする》
《引き継ぎ完了後、担当を解く》
——そして、俺は一度も、引き継ぎ資料を作らなかった。
深夜二時四十七分に、床へ倒れた。
引き継ぎは、一枚もなかった。
◆
俺は、「いいえ」を見た。
——押せば、どうなるのだろう。
まだ、やることがあるのか。
いや。
——関羽は、生きて閬中で死んだ。
張飛は、部下に殺されなかった。
趙雲は、退役の日に自分で「明日の予定」を書いた。
諸葛亮は、七十まで生きて、隆中の畑を一度見た。
馬謖は、斬られなかった。
孟達は、転職願を出した。
諸葛瞻は、綿竹から帰ってきた。
——そして。
諸葛喬は、谷で死んだ。
甘夫人は、二歳の俺の前で死んだ。
張松は、兄に売られた。
魯粛は、呉で死んだ。
蘇路は、三つの国のどこにも載らなかった。
——五人である。
六十四年で、五人。
——押しても、五人は戻らない。
◆
俺は、「はい」へ、手を伸ばした。
そして——止めた。
——四人の名は、どうなる。
俺が終われば、消える。
どこにも書いていない。
甘夫人。孫夫人。糜夫人。黄夫人。
四人とも、俺しか知らない。
——消える。
俺は、枕元を見た。
郤正が、眠っていた。
膝に、木簡が乗っている。
《四人の名を、俺は知っている》
《どこにも、書いていない》
《書かなかったのではない》
《書くなと、言われたからだ》
——書いてある。
「知っている」と、書いてある。
そして、「書くなと言われた」とも。
——名前は、消える。
そして、名前が四つあったことは、消えない。
——それで、いい。
あの四人は、たぶん、それを望んだ。
俺は、「はい」を押した。
——押した、という感覚は、なかった。
ただ、視界が、静かになった。
——六十四年、俺の目の隅では、いつも数字が動いていた。
誰かの疲労。誰かの忠誠。誰かの危険度。
——全部、消えた。
何も、表示されなかった。
二歳の朝に見た、あの空白と同じだった。
——遠くで、郤正が何か言った。
聞こえなかった。
そして、たぶん、俺の名を呼んだのだと思う。
——六十四年である。
そして、最後に呼ばれたのは、諱ではなかった。
「陛下」である。
——それで、よかった。
名は、たぶん、呼ばれないほうが長く残る。
——そして、成都では。
◆
翌朝、蜀漢の朝議は、予定どおり開かれた。
皇帝の席は、空いていた。
——陳恭が、劉禅崩御を伝えた。
全員が、立ったまま泣いた。
しばらく、誰も話せなかった。
——やがて、記録官が議題を読み上げた。
第一——河川の堤防修理。
第二——魏との国境交易。
第三——退役兵への土地給付。
第四——新帝即位の日程。
——一つずつ、議論が始まる。
意見が分かれる。反対が出る。記録する。修正する。決める。
——皇帝が死んだ日も、国は動いた。
劉禅が、望んだとおりに。
◆
——半月前、同じ席が、一度空いていた。
あのときは、「ご休養中」と告げられた。
そして、議題は、同じ四つだった。
——違いは、一つである。
今度は、戻らない。
——そして、朝議は、同じように終わった。
同じ刻に始まり、同じ順で議題を読み、同じように意見が割れた。
——予行が、あった。
半月前の一日が、そのまま使われた。
——本人は、それを知らない。
そして、たぶん、いちばん喜ぶ形である。
◆
それから、さらに年月が過ぎた。
魏では、司馬氏が皇帝位を奪い、晋を建てた。
呉でも、皇帝と重臣の争いが続いた。
——蜀漢は、大国にはならなかった。
天下を統一もしなかった。
漢中全域を取り戻すことも、長安へ帰ることもできなかった。
——何度か、領土を失った。
何度か、取り戻した。
魏。晋。呉。羌族。南中。
多くの勢力と、戦い、交渉した。
——蜀漢が、永遠に続いたわけではない。
永遠に続く国など、おそらく存在しない。
だが。
——西暦二六三年。
その年に、蜀漢は滅びなかった。
劉禅は、洛陽へ連れて行かれなかった。
宴席で、蜀を思わないと言う必要も、なかった。
◆
そして、声がした。
——六十四年ぶりの、声である。
——お疲れさまでした。
俺は、答えた。
——ずいぶん、遅い。
——申し訳ございません。
——六十四年だ。
——はい。
——一つ、聞いていいか。
——どうぞ。
俺は、聞いた。
——なぜ、俺だったんだ。
——声は、少し黙った。
そして、答えた。
——あなたが、引き継ぎ資料を作らずに死んだからでございます。
——俺は、そこで、笑った。
六十四年で、いちばん、腹の底から笑った。
◆
——黒瀬直人さま
——六十四年前、私はあなたに、こう伺いました
——「あなたは、英雄に依存しない組織を作れますか」
——そして、あなたは「当たり前だ」と答えられました
——今は、いかがでしょう
俺は、答えた。
——一人では、無理だ。
——はい。
——十一人でやって、四角一つ分だった。
——はい。
——だが、できる。
声は、答えた。
——では
——六十四年前と、同じ声である。
そして、同じように、次の話を始めようとしている。
〈あとがき〉
「四人とは」——八年待って、同じことを聞かれました。そして、同じ答えを返しました。「三十年、聞き続けろ。答える者が、いなくなってもだ」。
主人公依存度、十九。生まれた日と、ほぼ同じです。あの日は何も決められませんでした。今日は、何も決めなくてよい。違うのは、理由だけです。
「押しても、五人は戻らない」。六十四年で、五人でした。
そして「なぜ、俺だったんだ」「あなたが、引き継ぎ資料を作らずに死んだからでございます」。
半月前に一度、同じ席が空きました。あのときは「ご休養中」でした。そして今度は、戻りません。議題は、同じ四つでした。「予行が、あった。半月前の一日が、そのまま使われた。——本人は、それを知らない。そして、たぶん、いちばん喜ぶ形である」。
次回、エピローグ。
