第154話 歴史書に、残らなかったもの
【後世】
後世、歴史家たちは、劉禅をどのように評価するか迷った。
——戦場での大勝利、ほとんどない。
自ら敵将を討った記録、ない。
天下統一、未達成。漢室復興、未達成。領土拡大、限定的。
それでも、蜀漢は、国力差を抱えたまま、予想以上に長く存続した。
歴史書には、奇妙な記録が残っていた。
——皇帝が、高官へ休暇を命じた。
将軍が、部下へ謝った。
軍神が、自分の旗を下ろした。
敗将が、処刑されず水を運んだ。
裏切りを考えた者が、裏切る前に相談した。
丞相が、戦場から生きて帰った。
皇帝の命令が、臣下の異議で修正された。
無名の将が、成都を守った。
そして——皇帝が死んだ翌日も、朝議が開かれた。
◆
ある歴史家は、劉禅を批判した。
《武功なし》
《大志なし》
《父祖の旧都を回復せず》
《魏へ朝貢し、屈辱を受く》
別の歴史家は、こう書いた。
《国を存すること、武名に勝る》
《一人に依らず、衆議をもって政を行う》
《敗を隠さず、誤りを後世へ伝う》
《故に小国なれど、急には亡びず》
——どちらが正しいか、決める者はいない。
そして、両方が同じ簿に載っている。
——それは、偶然ではない。
二百六十年前、一人の男が、そういう様式を作った。
《反対した者の名も、賛成した者の名も、同じ簿に載ります》
書いたのは、諸葛亮である。
◆
数百年後、軍学校跡から、古い木箱が見つかった。
中には、畳まれた旗。普通の団扇。割れた水桶。
そして、多くの報告書。
——最初の一枚。
幼い文字である。
《父上へ》
《今日は、何もしないでください》
——諸葛亮へ休めと命じる前。
劉備へ、一日だけ仕事を減らしてほしいと書いた。
幼い劉禅の文書だった。
その横に、諸葛亮の筆跡。
《陛下》
《主公へ休暇を取らせるのは、臣にも困難です》
さらに下、張飛の字。
《酒は休暇に含まれるか》
関羽の字。
《軍務に支障がなければ、少量》
董允の追記。
《含まれません》
——誰かが、後から書き加えたのだろう。
そして、最後に、もう一行あった。
字が、下手である。
《俺は含まれると思う》
——誰の字かは、分からない。
そして、たぶん、分からないほうがいい。
◆
歴史家は、その木簡を読んで、初めて笑った。
——英雄たちは、遠い神ではなかった。
休まない。怒る。間違える。言い訳する。酒を飲む。失敗を隠したくなる。
——ただの、人間だった。
そして、劉禅も、全てを見通した名君ではなかった。
未来を知り、数字を見る力を持ちながら、何度も間違えた。
父を止めきれず、兵を死なせ、制度の隙を作り、働きすぎ、叱られた。
——それでも、間違えた人間を、記録から消さなかった。
後世のある学者は、劉禅の政治を《阿斗政》と呼んだ。
——最初は、愚かな政治という意味で使われた。
だが、時代が下るにつれ、意味が変わった。
《優秀な一人へ依存しない政治》
《失敗を隠さず、修正可能にする政治》
《皇帝すら、休ませ、止め、交代できる政治》
——皮肉なことに、暗愚の象徴だった名前が、英雄依存を避ける言葉へ変わった。
◆
ある学生が、教師へ尋ねた。
「劉禅は、蜀を愛していたのでしょうか」
教師は、答えた。
「分からない」
——学生は、驚く。
「国を残したのに」
「国を愛したから残したのか」
「人を愛したから戦わなかったのか」
「父との約束を守っただけなのか」
「全てかもしれない」
——教師は、畳まれた旗を見る。
「ただ」
「彼は蜀を」
「自分一人のものだとは思わなかった」
——それだけは、記録から分かる。
蜀は、皇帝のものではない。
関羽のものでも、諸葛亮のものでも、英雄たちのものでもない。
そこに生き、働き、反対し、間違え、直し、休み、明日へ渡す。
——全ての人のものだった。
◆
学生が、もう一つ聞いた。
「先生」
「なんだ」
「この箱に、名簿はございませんか」
——教師は、答えた。
「ある」
「何人分でございましょう」
「千二百八十七」
——学生は、しばらく黙った。
そして、こう言った。
「全部、名がございますか」
教師は、答えた。
「ある」
「……」
「そして、一つだけ、名のない行がある」
——学生が、顔を上げた。
教師は、竹簡を開いた。
そして、一行を指した。
そこには、線が一本、引いてあるだけだった。
——六百本、引こうとして、途中で腕が疲れた木簡である。
墨が、面の半分を黒く塗り潰している。
「これは」
「分からぬ」
「では、なぜ残っております」
——教師は、答えた。
「消さなかったからだ」
◆
学生は、名簿の末尾も開いた。
そこには、小さな注記があった。
《名を望まなかった者、四名》
《望みの通りとする》
——その下に、皇帝の筆跡で一行、書き足されている。
《代わりに、実るものへ置いた》
「先生。二畝、でございますか」
「だろうな」
——教師は、答えた。
「簿に載る名は、功にもなり、責にもなる。その、どちらにもならない場所を選んだ人たちがいた、ということだ。そして、その場所には、名の残らなかった千人がいる」
——学生は、二畝という粟の名を思い出した。数百年、田で呼ばれ続けてきた名である。
——名は、残らなかったのではない。
形を変えて、毎年、実っていた。
◆
劉禅が死ぬ、その日。
後世には残らなかった小さな会話がある。
——半月前に一度倒れ、峠を越し、そして再び臥せった日である。
侍中の陳恭が、寝台の横で尋ねた。
「陛下」
「魏へ朝貢し」
「漢中を取り戻せず」
「天下を統一できなかったことを」
「悔いておられますか」
——劉禅は、少し考えた。
そして、こう答えた。
「悔しいです」
「では」
「蜀を思われますか」
——後世の劉禅なら、楽しくて思わない。
そう答える場面だった。
劉禅は、笑った。
「思います」
「毎日」
「では、なぜ」
陳恭が尋ねる。
「そのように穏やかでいられるのです」
——劉禅は、窓の外の成都を見た。
市場。灯り。人の声。
明日の朝議へ向けて、文書を運ぶ官吏。
訓練から帰る兵。家族のもとへ帰る者。
「私が思わなくても」
劉禅は言った。
「皆が思っています」
——自分一人が、蜀を思い続けなくてよい。
国を背負い続けなくてよい。
忘れても、休んでも、死んでも、ほかの誰かが、明日を考える。
「だから」
劉禅は、目を閉じた。
「もう」
「私一人では」
「蜀を思わなくてよいのです」
◆
——英雄が国を救うのではない。
英雄がいなくても動く仕組みが、国を残す。
そして、仕組みだけが国を残すのでもない。
仕組みを守り、必要なら変え、次の人へ渡す。
名もない人々が、国を残す。
——劉禅は、天下を統一しなかった。
それでも、人が明日を迎えられる国を、残した。
それが、暗愚と呼ばれるはずだった皇帝の、誰にも奪えない勝利だった。
〈あとがき〉
《武功なし》と《国を存すること、武名に勝る》。二つの評が、同じ簿に載っています。それは偶然ではありません。二百六十年前、諸葛亮がそういう様式を作りました。
木箱の最後の一行——《俺は含まれると思う》。誰の字かは分かりません。たぶん、分からないほうがいい。
千二百八十七人分の名簿に、一行だけ名のない行があります。線が一本、引いてあるだけです。「これは」「分からぬ」「では、なぜ残っております」「消さなかったからだ」。
「もう、私一人では、蜀を思わなくてよいのです」。
次回、六十四年ぶりの文字。
