転生したら劉禅だったので、諸葛亮に有給休暇を取らせます～MBA持ちの阿斗、関羽の孤立・張飛のパワハラ・孔明の過労死を組織改革で止める～

第一部 赤子CEO、長坂坡に放り出される

第16話 大丈夫です、と母は言った

母が咳をした日のことを、俺はよく覚えている。

軽い咳だった。誰も気にしないような、乾いた咳だ。

俺も、気にしなかった。

　　　　◆

宴の三日後だった。

朝、俺は木簡に線を引いていた。二歳になって、筆の持ち方が少しだけ様になってきた頃だ。相変わらず字は歪んでいたが、少なくとも自分では読めた。

長江から吹き上げてくる風が、まだ冷たかった。板の隙間から入ってくる。

甘(かん)夫人が入ってきた。手に湯の椀を持っている。

「阿斗。何を書いているのです」

「かず」

俺は答えた。二語文が限界だ。三つ以上並べると、途中で音が崩れる。

母は隣に座り、木簡を覗き込んだ。

そこには、年号と、丸と、線が並んでいた。

　二一九。丸。

　二二一。丸。

　二二三。丸。

　二二九。丸。

　二三四。丸。

丸は、人が死ぬ年である。

母には読めない。二歳児の書いた歪んだ線に、誰が未来を読むだろう。

「たくさん書きましたね」

そう言って、母は咳をした。

一度だけだった。

　　　　◆

俺は、視界を確認した。

癖である。

人が咳をしたら見る。転んだら見る。顔色が悪かったら見る。

```

【甘夫人】

体調　軽度不良

生命危険度　黄

```

——黄。

赤では、ない。

俺は、そこで確認をやめた。

三日前の夜、俺は五人の名前を木簡に書いた。

十年で関羽。十二年で張飛。十四年で父。

時間は、限られている。

だから俺は、こう考えた。

——明日でいい。

明日、医者を呼ぼう。明日、もっとちゃんと話そう。

そして、木簡に戻った。

　　　　◆

二日後、母は起き上がらなくなった。

医官が呼ばれた。

この時代の医療にできることは、驚くほど少ない。

脈を診る。舌を見る。湯を出す。薬草を煎じる。

それだけだ。

「風の邪でございましょう」

医官はそう言った。

俺は視界を睨みつけた。

```

【甘夫人】

生命危険度　黄

```

——まだ黄だ。

黄なら、大丈夫だ。

数字が、そう言っている。

　　　　◆

前世でも、同じだった。

俺の健康診断の数値は、毎年ぎりぎり基準内だった。

産業医は「様子を見ましょう」と言った。だから俺は様子を見た。

三年間、様子を見続けた。

そして深夜のオフィスで、床に倒れた。

——数字は、いつも、俺に「まだ大丈夫だ」と言ってきた。

　　　　◆

張飛(ちょうひ)が、見舞いに来た。

酒を持ってきていた。

「義姉上！　これを飲めば熱など——」

「翼徳どの」

趙雲(ちょううん)が静かに止めた。

「病人に酒は」

「では何を持ってくればよい！」

「湯を」

「湯など、どこにでもある！」

——この人は、どうしていいか分からないのだ。

敵が来れば斬れる。城が落ちれば取り返せる。

だが、病には何もできない。

だから、酒を持ってきた。それしか思いつかなかったからだ。

張飛は、その後も毎日来た。

二日目は、蜜柑を持ってきた。

三日目は、なぜか鹿の角を持ってきた。

「薬になると聞いた！」

「翼徳どの」

「なる！　俺の郷ではなる！」

母は、それを見て笑った。

咳をしながら、笑った。

　　　　◆

諸葛亮(しょかつりょう)は、来なかった。

代わりに、馬良(ばりょう)が毎日、薬草の目録を持ってきた。

「孔明さまが、荊南の郡から取り寄せられました」

「こうめいは?」

「……お忙しく」

馬良は言葉を濁した。

俺は、視界を見た。

```

【諸葛亮】

睡眠時間　直近三日　二刻

```

——二刻。

四時間である。

この人は、来ないのではない。

薬を探して、三郡へ書状を出し続けている。

そして、それを誰にも言わない。

　　　　◆

四日目の夜。

俺は寝台へよじ登った。

二歳の脚では、寝台の縁が高い。三度失敗して、四度目で乗れた。

母の手が、俺の頭に触れた。

熱かった。

「阿斗は、賢い子ですね」

「かか」

「父上は、あなたを誇りに思っています」

——違う。

今、そういう話をしないでほしい。

そういう話をするのは、終わりが近い人間だけだ。

「かか」

「はい」

「くすり」

俺は必死に言った。

薬を飲め、と言いたかった。もっといい医者を呼べ、と言いたかった。

あんたは俺の年表に載っていないんだから、頼むから起き上がってくれ、と言いたかった。

二歳の口からは、三音しか出ない。

「飲みましたよ」

母は笑った。

「大丈夫です」

　　　　◆

——六回目までは、数えていた。

新野を捨てて逃げるとき。

長坂坡で足を折ったとき。

曹操(そうそう)の騎兵が三十歩先まで来ていたとき。

この人は一度も、大丈夫でない日に「大丈夫でない」と言わなかった。

「かか」

「はい」

「だいじょうぶ?」

母は、少し驚いた顔をした。

それから、いつものように笑った。

「大丈夫です」

——七回目。

そして、最後だった。

　　　　◆

俺は、母の手を握った。

握っていれば、数値が動くと思っていた。

趙雲(ちょううん)のときは、動いたのだ。

生存意思が、六十一から六十四に上がった。三だけ。それでも、動いた。

だから握った。ずっと握っていた。

```

【甘夫人】

生命危険度　黄

```

動かない。

「かか」

返事はない。

「しぬ、な」

長坂坡で趙雲に言ったのと、同じ言葉だ。

あのときは一音しか出なかった。今は二語出る。

俺は一年かけて、一語分だけ成長した。

「しぬ、な」

俺は繰り返した。

「しぬ、な」

母の指が、わずかに動いた気がした。

気のせいだったかもしれない。

　　　　◆

真夜中、扉が開いた。

諸葛亮だった。

竹簡を抱えている。手が墨で汚れていた。

「孔明さま」

母が、目を開けた。

「……お休みくださいませ」

諸葛亮の動きが、止まった。

「奥方さま」

「もう、遅うございます」

母の声は、いつもと同じだった。

大きくもならない。強くもならない。

ただ、同じ調子で、同じ言葉を言った。

「お休みください」

諸葛亮は、竹簡を胸に抱えたまま、しばらく立っていた。

そして、深く頭を下げた。

「……承知いたしました」

——出ていった。

俺は、それを見ていた。

```

【諸葛亮】

休養意思　2 → 2

実際の行動　休養へ移行

```

数値は、動いていない。

だが、行動が変わった。

——この家で、あの人を止められるのは、母上だけだ。

　　　　◆

明け方。

俺は誰かに揺すられて目を覚ました。

趙雲だった。

俺を抱き上げて、部屋の外へ運ぼうとしていた。

「若君。しばらく、別の間で」

——嫌だ。

俺は暴れた。二歳の全力で暴れた。

趙雲の腕は、それでもびくともしなかった。

「若君」

「かか！」

「……はい」

趙雲は、俺を下ろした。

俺は寝台へ駆け戻った。

そして、見た。

　　　　◆

```

【甘夫人】

```

——それだけだった。

その下に、何もなかった。

生命危険度も。疲労も。恐怖も。劉禅保護意思百も。

何も、表示されなかった。

　　　　◆

俺は瞬きをした。

何度もした。

表示が壊れたのだと思った。

この視界は、俺が望んでもいないのに、人を数字にしてきた。

母の足が折れたときも、恐怖八十七と表示した。

やめてくれと思った。数字にするなと思った。

今、その数字が消えている。

俺が望んだとおりに。

「あ」

声が出た。

「あ、あ」

言葉にならなかった。

二歳の口が、というより——俺の中の三十八歳が、何一つ言葉を持っていなかった。

　　　　◆

——数字は、赤ではなかった。

——だから俺は、明日でいいと思った。

——明日、医者を呼ぼうと思った。明日、もっと話そうと思った。

前世で、俺は同じ言い方をしていた。

あと一行だけ修正しよう。

あと一枚だけ確認しよう。

あと十分だけ働こう。

——俺は、また同じ言い方で、人を失った。

　　　　◆

一刻後、劉備(りゅうび)が来た。

父は寝台の前に立ち、長いあいだ、何も言わなかった。

この人は乱世を三十年生きてきた。妻を失うのは、これが初めてではない。

徐州(じょしゅう)でも、小沛(しょうはい)でも、家族を置いて逃げた。取り戻せなかった。

それでも劉備は、泣かなかった。

魅力百の男は、部屋に人がいる前では泣かない。

それが、仕事だからだ。

代わりに、俺を抱き上げた。

「阿斗」

俺は答えなかった。

「母上は」

その先を、父は言えなかった。

俺は、父の胸に額を押し付けた。

麻の衣が、汗と煙の匂いがした。

そして、初めて父の胸で泣いた。

長坂坡で投げられたときも、泣かなかった。

この人には泣き顔を見せないと決めていた。三十八歳の男には、そういう意地がある。

その意地が、この日、全部どうでもよくなった。

劉備の腕に、力がこもった。

「……すまぬ」

何に対する謝罪なのか、父は言わなかった。

　　　　◆

葬儀は、簡素だった。

流浪の軍である。立派なものは用意できない。

それでも、兵たちが集まった。

長坂坡を一緒に逃げた者たちだ。

「奥方さまには、粥を分けていただきました」

「わしの子に、薬をくださった」

「名を、覚えていてくださいました」

——名を。

俺は、そこで顔を上げた。

　　　　◆

その夜、俺は馬良のところへ行った。

「きじょう」

「若君。このような時に、どうなさいました」

「かか」

「……はい」

「なまえ」

馬良が、首を傾げた。

「お名前、でございますか」

「うん。かく」

馬良は、宗族の簿を開いた。

そして——手が止まった。

「……若君」

「なに」

「記されておりません」

　　　　◆

俺は、竹簡を覗き込んだ。

そこには、二文字しかなかった。

甘氏。

「これ、だけ?」

「はい」

「なまえは?」

馬良は、困った顔をした。

「奥方さまの諱(いみな)は……私は、存じ上げません」

——

俺は、侍女に聞いた。

知らなかった。

乳母に聞いた。

「奥方さま、としか」

糜竺に聞いた。

「……申し訳ございません」

誰も、知らなかった。

　　　　◆

甘夫人には、名前があった。

当たり前だ。人間なのだから。

だが、誰も呼ばなかった。

夫は「夫人」と呼んだ。侍女は「奥方さま」と呼んだ。兵は「奥方さま」と呼んだ。

息子は、「かか」としか言えなかった。

——生涯、誰にも名前を呼ばれなかった。

俺は、竹簡を握りしめた。

この人が、記録のどこにも残らない。

関羽(かんう)は、自分の生まれた年を知らなかった。記す者がいなかったからだ。

降兵の男の名も、俺は書き取れなかった。

そして今度は、母だ。

——俺は、この人の名前を知らないまま、この人を失うところだった。

　　　　◆

俺は、父のところへ走った。

三歩で転んだ。趙雲が抱き上げた。

劉備は、一人で座っていた。

灯火もつけていなかった。

「阿斗か」

「とと」

「どうした」

「かか」

「……ああ」

「なまえ」

劉備の動きが、止まった。

「名?」

「かか、なまえ」

長い、長い沈黙があった。

暗闇の中で、父の呼吸だけが聞こえた。

そして——劉備は、言った。

母の名を、一度だけ。

小さな声だった。

俺以外には、聞こえなかったと思う。

——二十年、この人はその名を呼ばなかった。

呼べなかったのではない。

呼ばなかったのだ。

主君が妻の名を呼ぶのは、この時代、あまりに私的すぎた。

俺は、それを聞いた。

そして、頷いた。

「とと」

「なんだ」

「かく」

「書く?」

「なまえ、かく」

劉備は、しばらく黙っていた。

そして、初めて——声を殺して泣いた。

　　　　◆

翌朝、諸葛亮が俺を呼んだ。

この男は、母が死んでから一度も慰めの言葉を口にしていない。

代わりに、竹簡を一本、俺の前に置いた。

「若君。文字を教えます」

——こんな日に。

「今日は……」

「今日が、よいのです」

諸葛亮は、羽扇を膝に置いた。

珍しく、動かしていなかった。

「悲しみは、忘れることでは癒えません」

彼は、筆を取った。

「名を残すことで、少しだけ、形が変わります」

そして、竹簡に書いた。

甘。

その隣に、俺が昨夜、父から聞いた字を書いた。

「……主公から、伺いました」

「うん」

「若君。書けますか」

書けるわけがない。二歳だ。

俺は筆を握った。

握り方が分からず、拳全体で掴んだ。

諸葛亮が、手を添えた。

冷たい手だった。

この男の手は、いつも冷たい。

俺たちは、二人で一文字を書いた。

線は歪んでいた。滲んでいた。竹の繊維に沿って墨が広がって、字とも呼べない形になった。

それでも、そこには名前があった。

「上出来です」

諸葛亮が言った。

俺は、初めてこの男の前で泣いた。

　　　　◆

```

【固有特性を獲得しました】

劉禅【名を記す者】

　効果：能力値が表示されない人物との、関係構築が可能になる

　備考：この特性に、数値上の利点はありません

```

——数値上の利点は、ない。

いい。

俺は木簡を出した。

第十四話で、真っ黒に塗り潰してしまった木簡だ。

六百本の線を引こうとして、途中で腕が疲れた、あの木簡。

その裏に、俺は書いた。

《この年表に、名のない者も書く》

そして、表に戻る。

死亡年表。二一九、二二一、二二三、二二九、二三四。

俺はその一番上に、新しい行を足した。

二〇九。

そして、丸を描いた。

線が歪んだ。手が震えていたからだ。

　　　　◆

——俺の計画に、母の名は入っていなかった。

三日前、俺は五人の名前を書いた。そして「母上は年表にないから安全だ」と考えて、安心して眠った。

優先順位は、五人にある。母上のことは、後でいい。

そう考えた。

前世で、俺は企業再生の仕事をしていた。

人員削減の計画を、何十回も作った。

名前のある人間は、残した。名前のない人間は、数字にした。

「削減対象二百四十名」と書いた。

二百四十人の顔を、俺は一人も知らない。

俺は木簡を胸に抱えて、声を殺して泣いた。

　　　　◆

その日から、俺はやり方を一つ変えた。

能力画面に表示されない人間の名前を、木簡に書き留める。

侍女の名。医官の名。厨房で粥を炊く老女の名。

長坂坡で麦をこぼした荷車の主の名。

千人書いたところで、国家経営には何の役にも立たない。

だが俺は、もう二度と、「削減対象二百四十名」と書きたくなかった。

　　　　◆

その夜、俺は寝床で、もう一つのことに気付いた。

——止める者が、いなくなった。

諸葛亮の書斎の明かりが、また点いている。

俺が全力でぶら下がっても、休養意思は一ミリも動かなかった。

母が三度言えば、あの人は筆を置いた。

その母が、いない。

俺は、木簡の余白へ書いた。

《孔明を止められる者》

その下に、《今のところ、一人》とある。

俺は、その「一」に、線を引いて消した。

そして、〇と書いた。

——ゼロ。

あの人を止められる人間は、この国に、一人もいなくなった。

そして俺がその役目を継ぐまでに、二十五年かかる。

　　　　◆

灯火を消す前、俺は窓の外を見た。

書斎の明かりが、まだ点いていた。

俺は、そこへ向かって、小さな声で言った。

「……こうめい」

届くはずがない。

それでも言った。

「ねろ」

明かりは、消えなかった。

次回　第17話「喪が明ける前に、新しい母が来た」