外伝・費禕伝 『二百十四回、笑われた』 （〜253年）
序 変わらなかった死亡記事
史書には、こう書かれるはずだった。
《延熙十六年、歳首の大会》
《魏の降人 郭循、席に在り》
《禕、歓飲沈酔し、循の手刃する所と為る》
——歳首の宴で、費禕は魏からの降人・郭循に刺されて死んだ。
◆
そのとおりになった。
この外伝集で、先帝と並んで、死亡記事の変わらなかった男である。
変わったのは、死んだ後だった。
普通、大将軍が降人に刺されれば、降人狩りが始まる。三万六千八百三十九人の降人が、この国にはいた。
一人も、狩られなかった。
理由は、この男が最後に言った八文字である。
第1話 酒に弱い男
呉へ行けと言われたのは、三十一のときである。
費禕は、一つだけ確かめた。
「陛下。私は、酒に弱うございます」
即位したばかりの皇帝は、答えた。
「存じています。……孫権殿は、必ず酒で試されます」
「では、なぜ私を」
「酔っても、言わない人だからです」
◆
費禕は、返す言葉がなかった。
酔えば、人は口が軽くなる。費禕は、ならない。理由は簡単で——酔うと、黙るのである。
使者の適性として、酒豪より上位の資質があった。「飲めるが漏れる」より「飲めないが漏れない」。この国の人事は、そこを見ていた。
◆
建業へ着いた日、宴があった。孫権は、費禕が座った途端、盃を出した。
「蜀の使者は、酒が強いと聞く」
「弱うございます」
孫権は、笑った。
——一回目である。
◆
その夜、費禕は八杯飲んだ。そして、一言も国の話をしなかった。
孫権が三度、水を向けた。三度とも、費禕は関係のない話をした。蜀の茶。成都の雨。桟道の長さ。
四度目に、孫権が聞いた。
「そなた、酔うておるか」
「酔うております」
「では、なぜ言わぬ」
「酔うと、黙りますゆえ」
孫権は、また笑った。二回目である。
◆
翌朝から、費禕は数え始めた。
——笑われた回数を数えれば、腹が立たない。数えている間は、数えることに気を取られる。そして、腹が立たなければ、失言しない。
怒りの処理を経理に回した男である。
◆
三日目、諸葛恪が孫権の前で費禕をからかった。
「蜀には、驢馬が多いと聞く」
蜀の道は険しく馬より驢馬が要る——そして、蜀の者を驢馬に喩えている。
費禕は、答えなかった。代わりに、聞いた。
「呉には、船が多うございますな」
「多い」
「船は、陸を走りませぬ」
広間が、静かになった。孫権が、笑った。三回目である。
その夜、費禕は竹簡に書いた。
《笑われた回数——三》
《怒った回数——〇》
《言い返した回数——一》
言い返しは、二十二年で三度になる。三度とも、自分ではなく蜀を侮られたときだった。
第2話 末席に置かない
降人の扱いは、費禕の職掌だった。
二十二年、同じことをした。
——末席に、置かない。
◆
最初は建興六年である。天水から四人が降った。梁緒。尹賞。梁虔。そして、姜維。
宴の席次を、費禕が決めた。四人を、中ほどに置いた。
諸将から抗議が来た。
「降ったばかりの者でございます。末席が、礼にかないましょう」
「かないます」
「では」
「そして、末席に置けば、次が降りませぬ」
◆
理由を、費禕は三つ書いている。
末席に置けば、降人と分かる。分かれば、周りが避ける。避けられれば、居場所がなくなる。
そして、居場所がなくなった者は、戻る。戻った者を見て、次の者が降らなくなる。
——席次一つが、国境の向こうまで読まれている。宴会の座席表が、この男の手の中では外交文書だった。
◆
名簿も、自分で書いた。姓名。出身。年齢。降伏の日。率いていた者の数。
官になった者、四百十二人分。二十二年、自分の筆で書いた。
——書けば、覚える。覚えていれば、宴の席で名を呼べる。名を呼ばれた者は、降人でなくなる。
◆
建興十二年、姜維が礼に来た。
「六年前、席をお決めになりましたな。なぜ、中ほどに」
「末席に置けば、次が降りませぬゆえ」
姜維は、しばらく黙り、聞いた。
「私は、次のために置かれましたか」
費禕は、そこで一つ、答え方を変えた。
「違います。……伯約どのが、末席に座る顔をしておられなかったからです」
◆
二十二年で、降人は三万六千八百三十九人になった。
そして、叛いた者は、一人もいなかった。
——延熙十六年の正月まで、である。
第3話 断った規定
延熙十五年。大将軍になって九年、五十五になっていた。
皇帝が、一つ案を出した。
《大将軍・丞相と同席する宴において、武器の携行を全員禁ずる》
《備考 降人の規定ではありません。全員の規定です》
◆
費禕は、それを断った。
「よろしいので」
「二十二年、そうしておる」
◆
一年が過ぎた。延熙十六年の歳首の宴を明日に控えた夜、費禕は名簿を確かめている。四百十二人分の中から、郭循の欄を探した。自分の字である。
《郭循 字・不詳 西平の出 年四十一》
《降伏の日——延熙十四年 九月》
《率いていた者——七百》
《魏にて、中郎将》
《家族——不明》
——家族が、不明である。
四百十二人のうち、不明は十一人。十一人とも、単身で降った者だった。
費禕は、それを見た。そして、何もしなかった。
——不明であることは、罪ではない。書いてある。それで足りる。
そして、書いた者が書いたことを疑い始めれば、名簿は名簿でなくなる。
◆
二十二年、名簿を信じることを職掌にしてきた男である。最後の夜も、職掌に殉じた。
これを油断と呼ぶか、筋と呼ぶかは、読む者に委ねる。
本人は、迷わなかった。
終章 郭循の名を、消すな
翌日、歳首の宴が始まった。
費禕は、七杯飲んだ。そして、いつもどおり黙っていた。酔うと、黙る男である。
◆
午の刻を過ぎた頃、郭循が立った。近くである。
費禕は、それを見た。盃を、置こうとした。
置く前に、刺された。
◆
郭循は、その場で取り押さえられた。
費禕は、まだ息があった。そして、一つだけ言った。
「名簿を」
「……何と、仰せでございましょう」
費禕は、言った。
「郭循の名を、消すな」
それが、最後の言葉になった。
◆
報せは、六日で成都へ届いた。三行である。
《歳首の宴において》
《降人 郭循、大将軍を刺す》
《大将軍、薨ず》
◆
遺品は、竹簡が三本だった。少ない。
一本目——呉との会談記録、二十二年分の要点。
二本目——降人の名簿、四百十二人。
三本目——表題がない。数字だけが並んでいた。
《孫権に笑われた回数——二百十四》
《怒った回数——〇》
《席を立った回数——〇》
《言い返した回数——三》
最後の頁に、一行。
《三度とも、蜀を侮られたときでございます》
◆
皇帝は、それを読んだ。そして、少し笑った。
笑いながら、止まらなくなった。
——二百十四回である。自分を笑われても、数えて済ませた。蜀を侮られたときだけ、三度、言い返した。
二十二年、この男は数字の置き場所を一度も間違えなかった。
◆
評定は、三日続いた。
姜維が、降人の扱いを改めよと言った。三つ挙げた。その顛末は、姜維の伝に書いたとおりである。
皇帝は、退けた。そして、言った。
「疑いません。……三万六千八百三十九人を、疑うことになりますゆえ」
◆
規定は、一つだけ足された。
一年前、費禕が断ったものである。
《大将軍・丞相と同席する宴において、武器の携行を全員禁ずる》
《備考 降人の規定ではありません。全員の規定です》
一字も、変わっていない。
皇帝は、書きながら手が止まった。
——同じ文である。一年前、費禕に見せた。そして、断られた。
断られたとき、書き直さなかった。書き直せば、断られた事実が消える。断られた規定が断った人の血で通る日を、この皇帝は待ちたくなかったはずである。それでも、一字も変えなかった。
——変えれば、あの人の「二十二年、そうしておる」まで消えるからだ。
◆
皇帝は、木簡を出した。
《渡したもの》
新しい行を書いた。
《費禕 字・文偉 五十六》
《降った者を、末席に置かなかったこと》
そして、横に小さく。
《三万六千八百三十九人が、残っている》
◆
名簿は、消されなかった。四百十二人分、そのままである。
郭循の名も、残っている。備考に、郤正の字で一行だけ足された。
《延熙十六年 正月 大将軍を刺す》
そして、その下に。
《本欄を消すべからず。大将軍の遺命による》
◆
刺した男の名が、刺された男の遺命で守られている。
名簿とは、そういうものだと、この男は最後に教えて逝った。
——書いた者が疑えば、名簿は名簿でなくなる。
四百十二人の名は、今日も一人も欠けていない。
