外伝・馬良伝 『断る力、十七』 （〜240年）
序 死亡記事
史書には、こう書かれるはずだった。
《先主、夷陵に敗る》
《馬良もまた、害に遇う》
——馬良は、夷陵の敗戦に巻き込まれて死んだ。三十六である。
◆
そうならなかった。
火が出たとき、四十余りの陣のうち三十三は、林を出ていたからである。
そして、陣を出させた命令書の中継を担ったのは、江州の趙雲と——この男だった。
自分の命を運んでいたことを、本人は最後まで知らない。
◆
この伝の主題は、数字が二つある。
十七と、千四百六十五である。
十七は、この男の断る力。
千四百六十五は、この男が命じられた数より多く写した、竹簡の部数である。
第1話 白い眉と、十四部
馬良は、白い眉で知られた。
兄弟が五人いて、四人とも字に「常」がつく。この人だけが「季常」である。
馬氏の五常、白眉最も良し——と郷里の者は言った。
馬良は、それを一度も自分で言わなかった。
◆
さて。この国の官界には、太子(当時)が付けたと噂される、奇妙な人物評の言葉がある。
「断る力」である。
そして馬良の断る力は、十七とされた。百点満点で、十七である。
後年、官吏たちはこの数字で酒が飲めた。
「権限を離さない上司の下に、断る力十七を置くとどうなるか」
「決まっておる。両方、倒れる」
「では断る力十七を守るには」
「頼む側が、数えるしかない」
——実際、そうなった。この国で最も頼まれた男の仕事量は、頼む側の帳簿で管理されていたのである。世にも珍しい労務管理であった。
◆
最初の仕事は、写しである。
「季常どの。これを、五部お願いします」
馬良は、受けた。そして、十四部作った。
子が、気付いた。
「十四部ございます」
「多うございましたか」
「多いです。……なぜ、十四ですか」
馬良は、詰まった。理由が、自分でも分からなかったのである。
「五部では、足りぬ気がいたしました」
「五部を、どこへ配りますか」
「丞相府。太守。校尉。文庫。そして、若君」
「そのうち、燃えるものはいくつですか」
◆
馬良は、顔を上げた。
——燃える。
考えたことがなかった。そして、考えると、五つとも燃える。同じ城の中にあるからだ。
「……九部は、外へ配りとうございます」
子は、頷いた。
「では、十四で足ります」
◆
三月後、子が言った。
「季常どの。一人が持っていると、その人が死んだ日に消えます」
「……何が、でございましょう」
「知っていること全部です。五人が持っていると、消えません」
馬良は、一つだけ返した。
「五人でも、五人が同じ日に死ねば消えます」
子は、しばらく黙り、答えた。
「そうです。……だから、離してください」
◆
馬良は、その日から竹簡を付け始めた。表題は四文字である。
《写した部数》
一行目——《五部を命ぜられ、十四部を作る》《九部は、外へ》
以後、命じられた数より多く写し、多い分を、遠くへ離した。漢中。江州。永安。南中。
二度だけ、蜀の外へも出している。一度は呉の建業。もう一度は、魏の許昌である。
敵国に写しを置く男を、この国は咎めなかった。
——燃えない場所を選んだら、そこが敵国だった。それだけのことである。
第2話 断れない男の、使われ方
馬良は、断らない。
三十一年で、断ったのは四度である。
そして、頼む側の太子は、この男の使いどころを正確に知っていた。
——本人が後に「三度、断れない頼みで使った」と認めている頼みが、ある。
◆
一度目は、建安二十四年である。
樊城が崩れ、関羽の退路が要った冬。使者に立ったのは、馬良だった。
行き先は、呉の呂蒙の陣である。
注文は、四十時間の停戦。
呂蒙は、商人のように応じた。すなわち、値切った。
「三十八時間」
馬良は、二時間分粘るべきか、一瞬考えた。そして、粘らなかった。報告書に、理由を一行書いている。
《まけさせた、という形が要るのです。呉にも、面子の帳簿がございますゆえ》
——断る力十七の男は、断られる側の呼吸を、誰よりも知っていた。値切られ方までが、交渉であった。
この三十八時間が何を買ったかは、関羽の伝に書いたとおりである。
◆
二度目は、章武元年。対呉交渉の使者である。
条件は三つ。三郡の返還。呉魏同盟の解消。そして、関羽への公式な謝辞。
出立前、太子が聞いた。
「三つ目は、通りますか」
馬良は、白い眉を下げた。言いにくいことを言うときの癖である。
「通りませぬ。孫権どのは、謝られませぬ」
分かっていて、行った。断れないからではない。
——断れる者が行けば、途中で切り上げる。断れない男は、最後まで座っている。座っている時間の長さだけ、持ち帰る言葉が増える。
太子は、それを知っていて頼んだのである。
◆
三度目は、章武二年の夏だった。
猇亭の火である。
馬良は、従軍していた。三十三の陣が林を出るのを見届け、七つの陣が焼けるのも、見た。
詳報を書いたのは、この男である。
《八月八日、夜》
《東風》
《敵、火矢を放つ》
《林、燃ゆ》
《陣、四十余所のうち、七所を焼く》
成都で読んだ十五歳は、後にこう記している。
——馬良の字が、震えていた。この人の字が震えているのを、初めて見た。
◆
震えた理由を、馬良は誰にも言わなかった。
代わりに、帰還後、写しを一部だけ多く作っている。
焼けた七つの陣の、名簿の写しである。
命じられてはいない。配り先は、荊州。誰宛かは、書いていない。
《写した部数》の竹簡には、この種の行が四十七ある。
《配った先——不明の分》
四十七部とも、荊州へ送られていた。荊州には、離れたきりの弟が三人いる。
誰宛かは、最後まで書かれなかった。
◆
断らない理由を、一度だけ聞いた者がいる。蔣琬である。
「なぜ、断られませぬ」
「断り方を、存じませぬ」
「断れば、よろしゅうございます」
馬良は、しばらく黙り、答えた。
「白眉と、呼ばれましたゆえ」
「……」
「四人の弟がおります。私だけが、呼ばれました。……呼ばれた者が断れば、呼ばれなかった者へ行きます」
蔣琬は、返す言葉がなかった。
第3話 三部の行き先
建興六年、街亭の後である。
弟の幼常——馬謖が、斬られるところだった。
斬られなかった。その経緯は、弟の伝に譲る。
◆
兄がしたことは、一つだけである。
その夜、《写した部数》に一行足した。
《建興六年 街亭 敗因——三部》
配り先——漢中。越巂。そして、建業。
敗因の記録を、写して、離したのである。よりによって一部は、敵になりかねない国へ。
◆
理由を、皇帝が後に聞いている。
「なぜ、建業へ」
馬良は、答えた。
「呉が読めば、呉は『蜀は敗因を書く国だ』と知ります」
「はい」
「敗因を書く国とは、同じ負け方を二度せぬ国でございます」
「……」
「攻めにくくなります」
皇帝は、しばらく黙った。
そして、こう言った。
「季常どの。それは、写しではありません」
「……何でございましょう」
「外交です」
◆
弟に言うべきか、馬良は一晩迷った。
言わなかった。
——言えば、恩になる。
弟はその後、越巂で敗因を集める職に就く。三十二年である。恩を返す暇など、ない方がよかった。
終章 写し終える
延熙三年、馬良は死んだ。五十三である。
文書を写している途中だった。
◆
晩年、眉のことで一つ、やり取りがある。
白い眉が名の由来の男は、五十を過ぎて、髪も髭も眉も、全部白くなった。
死ぬ半年前、皇帝が聞いた。
「季常どの。眉が、分からなくなりましたね」
「分からなくなりました」
「困りますか」
馬良は、しばらく黙っていた。そして、答えた。
「困りませぬ。……白眉と、呼ばれなくなりました」
五十年、呼び名を背負って断れなかった男の、それが精一杯の白状だった。
皇帝は、それ以上聞かなかった。
◆
最後の年、馬良は三度目と四度目の「断り」をしている。
北伐の記録係と、後継者育成の一員である。
二つとも、他にやれる者がいることを確かめてから、断った。
三十一年で、四度。四度とも、理由は同じ字で書かれている。
《他の者が、できるゆえ》
断る力十七の男の断り方は、断る力百の男より、手間がかかった。
◆
死ぬ前の月に写していたのは、桟道の測量記録である。
命じられたのは、十二部。作るつもりだったのは、三十七部。
二十六部で、筆が止まった。
◆
遺品の《写した部数》を、皇帝が読んだ。
最後の頁で、手が止まった。
《命じられた部数 三百四十一》
《写した部数 千八百六》
《差 千四百六十五》
その下に、一行。三十一年前に、自分が言った言葉である。
《一人が持っていると、その人が死んだ日に消える》
——十二のときだった。そして、この人は三十一年、それを守った。
◆
郤正が、報告した。
「未完の分がございます。二十六部まで写して、止まっております」
「命じたのは」
「十二部でございます。……既に、超えております」
皇帝は、言った。
「残りを、写してください」
「三十七まで、でございますか。命じられておりませぬが」
「季常どのが、決めた数です」
◆
十一部が、写された。写したのは郤正である。
最後の一部に、自分の判断で一行足した。
《本書は、馬良季常の写しを継いだものである》
《二十六部までが、季常どのの筆》
《残る十一部は、郤正令先が写した》
皇帝は、それを読み、自分の木簡《渡したもの》に新しい行を書いた。
《馬良 字・季常 五十三》
《命じた数より、千四百六十五多く写した》
そして、横に小さく。
《継いだ者が、いた》
◆
行き先不明の四十七部は、後に一つだけ、居所が知れた。
延熙十一年、荊州から来た商人が、竹簡を一本持っていた。十七年前の、蜀の音写規定である。
「どこで手に入れました」
「江陵の、村の学舎でございます。毎年、写しているそうでございます」
「誰が、写しています」
「存じませぬ。……ですが、白い眉の方が、置いていかれたと。三十年前でございます」
◆
皇帝は、その竹簡を買い上げなかった。
村へ、返させた。
理由を問うた郤正に、皇帝はこう答えている。
「離してください、とお願いしたのは、私です」
「……」
「離れた先で写されているものを、手元へ集めては、あの方の三十一年が戻ってきてしまいます」
竹簡は、江陵の学舎へ帰った。
いまも毎年、写されているという。
写しの写しの、そのまた写しである。そして、一人も持っていないから——消えない。
